01
“平安夜早晨生了个儿子。”
“生不如死。”
简讯“滴答”声响起时，我正在虐待式的挤弄我那干瘪瘪的牙膏，右手大拇指与食指使出蛮力才惨兮兮的露出半毫米大小的乳白色液体。
嘴里的泡沫还未吐出，擦拭掉几颗“点缀”在屏幕上的水珠，聊天框传来这样两排字。
一不留神，泡沫被我吃进肚子里。
麻蛋，这么快就生了啊。
突然想起上个星期，她发来信息说：槿，我要继续考证了，你要不要一起？叶子都考过了，你和我一定能考过的。
那时挺着大肚子，梳着马尾辫的她，模样还是当初的模样，只是内心再也不是当初的心理。高中时，我们被班级同学戏称“三人帮”，形影不离，宛若连体婴儿。
我们三人里，最孩子气的就是她，真是给一颗糖就能骗走的女孩，只是，出乎所有人意料，她最早走进了婚姻的殿堂。
结婚前夜，我在电话里千万嘱咐：不要在小孩子气了，以后一定要成熟一点，要成熟一点。
殊不知，时光里的她，在我看不见的地方早已悄悄成长。
不够成熟的，是我一直不变的眼神罢了。
我给室友看她发来的宝宝的照片，室友戏谑道：你朋友孩子都生了，你还是单身狗啊，抓紧呢。
我哈哈大笑，痴迷的看着屏幕里的婴儿照，眼前似乎浮现出高中那年，她转过身来，摇摇晃晃着我的胳膊：小槿，小槿，我要吃糖糖。我从抽屉里摸索出一片白色的“糖”递给她，她一把抓住扔进嘴里，我憋住笑声问到：什么味道？
“呸”她大口的吐出来，拿在手里左翻翻右翻翻，看着它变成人脸模样的大小。
我笑着说，这是压缩面膜啊。
她憋着嘴：我以后总算是记住这面膜的味道了。
我慌忙递过去几颗棉花糖，“抱歉啊，我还没来得急说啊，你就……”
那天回家参加同学婚礼，临走前被她“晓之以情”的说服到她家去住一晚上，她扔过来一箱子零食，拿起塞到我手里，我笑着说：怎么没见你吃糖呢？
“我早就吃腻了。”语气格外平和沉静。
同学结婚前夜来车站接我，经过便利店时，突然停下来，待她出来时，塑料袋里装满了各式各样的辣条，我不知所惑：买这么多辣条干什么？
“你不是最喜欢吃辣条吗？”同学解释道。
“我，有吗？”我有些疑惑。
“以前上学时，每次去你家，就看到你买好多辣的，在我的印象里你上学时最喜欢吃辣条了，这些都是给你买的，我不喜欢吃辣的呢。”夜色里，朋友的声音在月光下飘拂而过。
其实，我不吃辣，已经好多年了。
但我没说。
原来啊，我们都活在彼此的记忆里。
02
在年轻些的时候，总喜欢自怨自艾，顾影自怜。一个人的悲伤总喜欢无限的放大，想要全世界都知道自己的不开心。
现如今，悲伤这种东西似乎在朋友圈消失殆尽了。
原来，情绪这种东西，也会慢慢做减法的。
室友现如今似乎像是变了一个人般，认真喝药，按时吃饭，不玩手机，不熬夜，嘻嘻哈哈看似无拘无束。
只是她偶尔哼起“请记住我，虽然再见必须说。请记住我，眼泪不要坠落，我虽然要离你远去，你住在我心底……”时的落寞，都让旁着心疼不已。
她把对亲人的思念，深深的埋在了心底，把悲伤，狠狠地擒在了眼里。
只是，再也不诉说。
我们谁都懂，只是，谁也不再点破谁。
记得《千与千寻》里，白龙最后松开小千的手：接下来的路，你要自己走，记住，千万不能回头！
小千怀抱着慢慢的不舍与眷恋，远远地向前方跑去，再也没有回头。
穿过那片森林小路，转身后，再也没有白龙。
有些人，一不小心，真的，再也见不着。
时光催促着我们行走，我们反手抓住的，却是硕大的虚无。
03
卢思浩在一本书里说过:不要去改变你的热血，你的真诚，你的努力。亲爱的，成长不是变得面目全非，而是保留住重要的东西奋力前行。
时光过滤掉了很多东西，也创造了许多奇迹。新生的婴儿，说走就走的勇气，从头再来的力量，那都是源源不断的宝藏啊。
如果有一天，你只能陪我到这里，那么我会放开手，在各自不同的人生里披荆斩棘。
就像微博里诉说的那样:
二十几岁是最好的年纪，如果没有找到喜欢的人，不放一个人去看看世界。
没有哪条规定说人这一生必须要经历婚姻的。你努力挣钱，你漂亮又有趣，你把一个人的生活过得有声有色。
遇到喜欢的人就在一起，遇不到喜欢的人就过自己的小生活。
你才二十几岁，还有很多地方没去过，还有很多人没遇见过。
人生不只爱情。
爱情也不只眼前。
我想你也不愿意和自己不喜欢的人过毫无趣味的下半辈子。
没关系，其实你一个人也可以过得不错。
