“我”不是小说鉴赏家，想通过阅读小说得到人生启示。
一点点小事也值得幸福的人去珍惜，在我们看来微不足道的小事，却是价值无比。
川端康成短篇小说《水月》把我们拉进关于爱情的心理感悟和体验中，全文充斥着淡淡的忧伤和迷惘。京子即使再婚，也总是在怀念和前夫在一起的时光，那段时光是短暂的。前夫是一个病人，京子和他维系的纽带在于手镜，这是他们爱情的见证。当前夫过世，这面手镜也随着他火化。京子甚至担心压着前夫胸膛，怕他疼，这份情感是真挚而热烈的。
我在想，京子对前夫的爱不变，手镜为何不留在身边做个纪念，而是连同前夫过世一同埋葬掉，这里面的寓意不同吧。手镜和前夫一同火化，代表着一段感情的结束，京子是想给前一段感情一个圆满的句号。假设手镜留在京子身边一同再婚，这对第二段婚姻是不是一个累赘呢。如何对待曾经的爱情，对逝去的爱如何释怀，这是心态的问题。不管你爱还是不爱，逝去的终究是过去了，留念也好，忘却也罢，每天摆在你面前还是那一道坎。
文中提到两次京子的自问，早知前夫非死不可，严格的禁欲有什么用？人生也许真不是考量功利和结果，享受过程才是我们的目的。我相信这个世界上所有的人都在以快乐幸福作为他们活着的目的。只是每个人的标准不同，人生观不同，以至于他们用不同的方法处理事情。就出现同样一件事，不同的人用不同的方法，死前的纵欲必定泰极生否。
镜子里的世界和现实的世界是两个世界，这是京子和前夫的希翼。现实中无法得到满足，只能寄希望于镜中世界，在这个世界里，两个人找到一种乐趣。不言而喻，尽管明白这是个幻想，寄托总比什么都没有强。这个镜子里的世界，是京子和前夫的“避难所”。
文中关于看不见自己的脸唯有照镜子才能看到和爱情很相似，这个观点有些奇特。前夫不断用镜子照自己的脸，这张脸却是不断地的恶化，并且京子想夺回镜子。似乎是说我们引以为傲的爱情都只不过是别人眼里的风花雪月，恰似那一张脸，终有归去来兮的一天。因为看不见自己的脸，无法预知未来，恰似被剥夺了知道生死存亡的权利。
生命的诞生本身可喜的，可是新生命的诞生对待前夫这是亵渎吗？京子也发出这样的迷惘，所以才有他独自去告慰前夫亡灵的情景。她在追思亡夫，也可能是寻求一种宽慰，她也无法找到一种完美答案，只能亦步亦趋的前进。她更是在寻找一个让自己宽慰活下去的理由，并且朝着这同一目标前进。
