夕阳慵懒的拉下玫瑰色的天帷，无息的给这座小城披上夜的睡衣；路灯彼此依偎，阡陌交错，静静的轻轻的散开光，照亮着那些不眠人；夜车拖着劳累的身子，依旧在川息夜流中蹒跚环城，无始无终，直至消失在视野的尽头；倏忽冒出一阵晚风，伴着凉意，交织溶溶朦胧月亮，翻涌起三分尘土七分流水，推挟着行人裹紧了衣服；市区还是这样热闹，陌生的熙攘的情侣，夫妻，男男女女不厌其烦的穿行在车水马龙的街道，他们的脸上展出欢喜或忧愁的面容，一种饱满的矛盾充斥的表情。无关乎未来如何，莫名却又既定的情愫都在缓缓揉入他们的心里。莫名的欢喜是被爱的有恃无恐，既定的忧愁是碾碎的铭心刻骨。
时间是九点钟，与友人漫无目的的闲逛，平淡甚至可以悄悄抹去，没有细节，也没有故事。逛的疲累了，便拖着沉重的躯体走向站台，三言两语间公车驶来。迎上了返程的高峰人流，挎着包的，挽着手的，拎着夜宵的都一股脑的涌上公车。开始并没有如愿找到位置，不知过了几站，我找到了自己的座位，我看见摇晃颠簸的公车有气无力的穿梭在黑夜。
座位前站着一群不减活力青年男女，梳着一股乌亮中分的男孩在嘈杂声中眉飞色舞的叙述着一天的有趣，朋友则作出应和的表情，并随时准备接力上这个话题。瘦高的穿着深蓝牛仔服的男孩正在和电话的那头蜜语，一句接着一句，带着初恋青涩和粘人的味道。穿着长裙透着冷艳的漂亮姑娘利落的点着手机，那架势像是和闺蜜述说着谁的是是非非，真情倾泻着自己的心声。手提着商场货物的困怠男女索性低着头，双手戳在裤兜，倚着护栏在穿梭黑夜的公车上似睡非睡的矮下身子………
带着女儿的母亲也找到了一个座位，母亲环抱着稚嫩的女儿，女儿稳妥的靠着母亲的胸口，她们看起来都很疲倦，很快母女俩闭上了眼睛。在穿梭黑夜的公车上，她们的心都无比平静。待到了终点，母亲睁开惺忪的双眼抱起熟睡的女儿下了车，消失在了车后。我想在那里等着的是她们熟悉的身影，他拍了拍妻子的后背，转而亲吻女儿的额头。她轻柔的把女儿放在丈夫的肩上，相互依靠着走上那条回家的路。
车窗边的老人，放松了身体，双眼凝视着车外，从他的瞳孔里琢磨不出任何颜色，那姿态如同陷入了灵魂出窍般的深思，只有身体还在伴着公车左摇右晃。他的思绪是否飘回到那段青葱的曾经，是否也是这样的夜，这样的月，这样的公车上，但并非是这样孤寂的返程，那时的自己该是如何消磨掉这段行驶的时光。转而间他的思绪是否又流淌到那段艰辛的中年岁月，或许在那时和儿子难以磨合的代沟令他烦忧，老母亲的骇然长逝令他痛苦，琐碎生活的令他千疮百孔，是否也在这样的公车上不堪重负的流下了倔强的泪水。是否心中压了一辈子的灵魂的悲伤都在这穿梭黑夜的公车上迸发。
我也疲倦了，这是我唯一不失眠的地方。悲伤的，难过的，在这里，我没有力气去想。城市的夜在头上。沉默经过它的心上。我也疲倦了，这是我唯一不失眠的地方。沉重的，烫手的，在这里，都可以暂时放放。等到了站，下了车，余下的路还有好长。不去想，管它呢，让风吹在我的脸上。
霓虹灯渐渐褪去，四周楼宇的轮廓渐渐模糊，车上的乘客渐渐对视而过，一圈车程，月色相伴，悲欢是非，分付流年。
