今天回老家，途经一片栗园。看到好多人在弯腰捡栗子，我也想去凑个热闹。
地上有很多落叶，脚踩上去发出窸窸窣窣的声音。一个个炸开的栗蓬壳，已变成黄褐色，就像一个个缩起身子的小刺猬。我翻找着地上的栗蓬，满心希望能捡到几个。“妈妈，快看，我捡到了。”不远处，一个八九岁的孩子高兴地跟妈妈说，像极了我小时候捡栗子的时的心情。
记得小的时候，我和伙伴们经常到栗园玩。那时候的栗园是沙地，一踩一个脚印，有时候我们在地上踩脚印玩，比谁的脚印大。有时候，地上被我们的脚印踩成各种图案。
当栗树开花的时候，满园子都是香的，我们会爬上栗树，摘很多的栗花，然后编成小辫，夏天用它来熏蚊子。
那时候的栗树低矮粗壮，树冠很大，像一把把撑开的大伞。我们在栗园里捉迷藏，藏在树杈中间，伙伴们很难发现。有时候，我们会双手握着树枝，身体悬在半空打滴溜。
栗树就看着我们跑，看着我们闹，我们摘它的叶子，摘它的花，它也不嫌弃我们。犹如孩子小时候好奇地拽着妈妈的头发，揪着爸爸的胡须，爸爸妈妈依然宠溺着孩子。有时候玩累了，就躺在树杈上睡觉，风吹着树叶沙沙作响，阳光透过树叶洒在脸上，明灭可见，像被筛过一样，如梦如幻。
有一次，我们几个小伙伴偷偷地在栗园野炊。伙伴玲在家里拿了一口铁锅，我在家里拿了一包挂面，还有伙伴拿了水… 我们挖坑、捡柴火，撅着屁股生火，烟把眼泪呛出来了，灰抹了一脸。煮了满满一大锅面条，几个伙伴围着就那么吃了，不记得当时有没有煮熟，味道怎么样，只记得我们吃得很香，很开心。
到了秋天，栗子都收完了，栗园的主人就不再看管栗园了，可以随意捡。有的伙伴背着书包，有的挎着篮子，有的放在衣兜。地上的栗子很多，大多是那种炸开后自然脱落的。有的是带壳的，刚开始剥没有经验，用手指去抠里面的栗子，栗壳不老实，转身就扎你一下，疼得哎呦哎呦的。有时刺会扎进肉里，看不见却钻心地疼。吃一堑长一智，后来让栗蓬口朝上，脚踩着栗蓬的两边，用力一掰，栗子就掉出来了。
我正沉浸在童年的栗园里，突然发现脚下两个栗蓬，一个是黄褐色的，落地好久了，一个颜色是浅黄色的，刚从树上落下不久。我用脚轻轻一掰，栗子就掉出来了。我拿起栗子放在掌心，双手对搓着，就如盘我心爱的小葫芦。明明家里还有很多栗子，我却却偏偏喜欢我捡的这几个。
