向西是故鄉(外二首)
文/塗國文
“所謂鄉愁，其實就是這樣的一支回頭箭!”
三十年前，你在詩中
把自己比喻成被父親躬耕的身姿
射出的一支箭，從此便以一棵寄生樹的形象
佇立在異鄉的曠野中，一次又一次
被從李白《靜夜思》中升起的明月
射回故園
故鄉在西，上弦月遙望的方向
有多少白雲浮向西天，便有多少春天奔赴故鄉
有多少條江河向東奔流
便有多少道繩索綁縛遊子漂泊的靈魂
月光千裏，代替故鄉流照異鄉
代替遊子撫觸故鄉
月色如鏡，鏡中的異鄉人都長著一張鄉愁的臉孔
而在白晝，太陽的纓絡從東海一直披垂到西域
一條條隧道的盡頭，如聚的峰巒被裁剪成
一張張半圓形屏風
這紛至沓來的月亮、碧玉妝成的月亮
被鳥鳴聲擦亮的月亮
斜掛在路邊一道道徽派馬頭牆的翹簷之上
斜棲在一片片金黃色的田野之上
向西是故鄉。江南西道幹越之地
映山紅、紅花草和蓼子花鋪滿的祖庭
鄱陽湖和信江的濤聲是一種古老而現代的反光材料
即今是在黑夜，即令你關閉目光的導航繫統
只要你向西而行
只要你打起遠光燈，那靈魂深處反射出來的光明
足以照亮你歸鄉的路，永不迷航……
冬至
鞭炮燃過之後
殮骨師開始為我母親遷墓
他們掄起大錘
砸開水泥墓穴
一錘一錘，砸得我
心驚肉跳
新床辭
我給父親買的新床
五年前，他在這張床上過世
此後每年我從杭州回家
都要在這張床上睡一睡
仿佛他還活著，仿佛小時候
我睡在他的腳邊
(2017.12.22.夜，於故鄉)
