离开老家多年后，我自己的新家，安在了日本。

新家里养了两条狗，它们不同于国内老家的狗。

老家的狗，是杂种；新家的狗，是德国腊肠犬，虽算不上名贵，但有纯的血统。

老家的狗，不知道从哪弄来的，没有花一分钱；新家的狗，是花钱买回来的，除了狗本身以外，还有配套的物件，且都不算便宜。

老家的狗，吃的都是人剩下的饭菜；新家的狗，吃的是买回来的袋装或者盒装的狗食和狗零食。

老家的狗，从来没有人给它洗过澡；新家的狗，定期去美容店美容一下全身皮毛，还顺带剪指甲、抠耳屎。

老家的狗，是用来看门的；新家的狗，没有具体工作，只要可爱听话就行。

老家的狗，没有名字，大家都叫“狗”；新家的狗，都有主人用心起的名字，比人名还洋气。

老家的狗，在外面扒拉出来的地方就是狗窝，它们在那里睡觉；新家的狗，专门定制的狗窝像个主题公园，有时候还跟人睡在一起。

老家的狗，死了被随便找个地方扔了，或者死不见尸，或者活着的时候就被人吃进肚里了；新家的狗，死了要去专门的地方火化，有专门的狗坟地，每年还要去上上坟。
……

时代变了，新家的狗，是宠物，有着跟人一样的地位。

老家的狗，生生死死的故事使我发誓，自己的家绝不养狗。

可是有一天，一条狗突然来到了我的家。

起因于女儿。

女儿一岁多的时候，路还没走稳，我抱着她出去散步。路上遇到了被主人牵着脖子散步的一条狗。

女儿挣脱开我，举着两只小手，两只小脚没有一只好好落地，就冲着那狗摇晃过去了。她蹲了下来，刚要伸出小手，那狗退了一步然后坐在地上，不叫。女儿缩了一下手，看看我，又指指狗，竟然两只手拍打起来，跳起了舞：“汪汪、汪汪、汪汪……”

对方的狗，是条柴犬。看起来并不年轻，也不年迈，圆鼻头，卷尾巴，黑豆豆的眼睛淡定地看着女儿在自己面前手舞足蹈，始终不叫一声。

至此，女儿只要一看到走在路上的狗就欢呼雀跃：“汪汪、汪汪、汪汪……”她对所有的狗都表示了无比的好奇和喜欢。

女儿上了幼稚园后的某一天，我下班回家。她怀里抱着一条米黄色的小狗蹲坐在地板上，一看到我就大叫：“汪汪，我和爸爸买的汪汪！”

角落里突然多了一个正方形的铁笼子，一楼的空间顿时变得窄了。然后我听到女儿的爸爸一边调整着笼子一边说着一大堆的话：“给妈妈一个惊喜……这汪汪是树里（女儿的名字）挑的，从此树里就有了兄弟了……”他让女儿把血统证书给我看。

杂种狗看多了，从来没有见过这样身长腿短的狗。证书上写着：德国迷你腊肠犬，2个月。

这小狗崽儿，软软的黄毛，短短的小腿，长长的耳朵，可怜楚楚的眼神，实在可爱，可爱得我都忘了问价钱了。第二天我才知道这条狗花了13万8千日元。有好长时间这条狗没有名字，我就叫它“十三万八”。

发誓不再养狗的我，就这样身不由己。

“十三万八”后来又被起了个英文名字叫“dash”（短跑）。因为它特别爱跑，只要一放出门，四条小短腿就奔来奔去的撒欢儿，一不小心就冲到街上，所以女儿叫它dash君。她如同有了个弟弟，跟狗说话，跟狗玩过家家。

但是，这个家伙，它根本没有把自己当成狗。自从来到了我家，在主人的溺爱中茁壮成长成一条傲慢的狗。人吃什么它就想吃什么，盯着你手里的、嘴里的食物叫唤两声，而它的狗食，如果不加伴点儿什么坚决不吃。它还有个破坏性的爱好，就是咬家里所有带有拉链的东西。

女儿的爸爸说，一条狗是养，两条狗也是养。女儿也说一般养腊肠狗的都是一起养两条。

两年后的元旦，这两个人盯住了我刚发下来的年终奖金，说应该给“十三万八”买个媳妇回来，说树里马上升小学了，“十三万八”一条狗太孤单了，说元旦期间宠物店里搞促销，今天是最后一天，即使不买去看看也行等等。

我带着绝不花一分钱奖金的自信，与他们两个来到了宠物店。

刚进门一条纯黑色的腊肠狗就冲着我们“汪汪汪”地叫起来。“跟咱家的dash君一样的品种，是黑色的，黑色的卡哇伊（可爱）！”女儿叫了起来。店员马上凑了过来：“可以试抱的。”

女儿积极响应，想抱。店员打开笼子却把那条小黑狗轻轻地放在了我的手上，还说：“妈妈，抱抱。”

这一抱，一股暖暖的滋味从手心传到了心头。它楚楚可怜地把头耷拉在我的胳膊上，我浑身好像被什么给化了。我想，我要是把它放回笼子，就等于抛弃了它。我觉得这就是命运。

就这样，“十三万八”的媳妇被我搞定了。因为是促销的最后一天，这条小黑狗从开始的11万日元，降到8万日元，最后绛到5万8千日元。我付钱的时候问，为什么。店员说，促销期间这批狗如果卖不出去，就要把它们送到一家动物志愿服务中心，否则就要全部处理掉。

我的心顿时揪起，疼了起来。我看了看其他笼子里的狗，与其中一条棕色的贵宾犬的羡慕和忧伤的眼神对上了……

回家的车上，我让女儿抱紧了那条黑狗。女儿高兴地搂着它，像对小妹妹一样说着狗听不懂的人话。而我的心还有一半留在笼子里其它狗的身上，我希望它们也能够很快找到各自的主人。

因为事先没有告诉“十三万八”，所以黑狗的到来，对它来说非常突然。它像变了个狗似的，不吵不闹了。它们之间好像早就认识，每天你蹭蹭我，我蹭蹭你，互相打闹磨合着。我给黑狗起了个名字，叫“玛丽”。

为什么叫玛丽，这来源于高中时听说过的一个急转弯问题：

玛丽在街上看到地上有一张一百元的钞票和一块儿骨头，玛丽拾起了骨头。问：为什么？

我当时死活想不到玛丽是条狗，所以这个急转弯怎么也转不过来，因而被同学们嘲笑。

所以，我毫不犹豫地让小黑狗叫了“玛丽”。

这就是我家两只狗的来历。

如今，这两只狗活到现在，都十几岁了，依旧健健康康。按照人的年龄来算它们应该是七八十岁的老年人。十多年来，它们陪着女儿一起长大，它们早就把女儿当成同类，把自己当成了人。

五年前，国内的母亲在住院期间，老家里的狗失踪了。那是老家里最后一条狗，一条没有名字的狗。

如今，母亲在电话里会提到我家里的狗，她总是问：“还是那两条狗？真能活。要在咱家里，早就死了……”

听着这话，伤心惭愧的却是我。

备注：此文是读刘亮程的《一个人的村庄》的开篇《狗这一辈子》有感而写。有兴趣的友友请结合上篇《关于老家的狗》一起阅读。