我有一本浙江文艺出版社发行的九二年版的《张爱玲散文全集》。那是十六岁我和如今已经逝去好朋友在街边的书摊淘到的,好像只有区区两元钱。那时候读书一目十行,半天一本小说。独独这张爱玲不可浅读。后来总会拿出这本书品读。甚至记住了那些后来很流行的金句。比如“生活就像一袭华丽的旗袍,里面却长满虱子”,再比如“于千万人之中,于千万年之后,在时间的无涯的荒野上,没有早一步也没有晚一步正好遇到你,唯有轻轻说一声,噢,原来你也在这里”。还有红玫瑰白玫瑰的隐喻等等。其实那时候看了又看真的没懂,有时候是假装的懂,有时候是似懂非懂。也许就是那种看透的凉薄的冷艳正好击中彼时的心境。再次翻看这本书,竟然是二十岁时写下的“张爱玲”。读来颇有感触。
这段话是这样写的:
喜欢爱玲的沉郁,娓娓道出她心中的泉水,有叮咚之声,呜咽之声,看着总让人回味,耐看。实际上一篇有品味的文章或一副有意蕴的画不是表面上镶了多少花边,点缀了多少繁文缛节。而是以一种纯粹而坦白的单调出现,总留给人多许的思考空间,无限遐想。爱玲就是这样,你无法揣透她的心思,总会被她说的那些稀奇古怪的旧小资气唬弄。而真正地,她离我们并非遥远,她留给我们旧时代女性的人文,超前照应了新时代人的思想。她是一个有远见的人,无人现身作证,但这总是事实。2003.7.31
文中的爱玲是我写的,思想是二十岁的我,稚嫩一点,现在写断然不会是这样。然而青春不再,文字作证。斯人已逝,红颜依旧。记住当初的样子就好。