我生于农村，长于农村，但严格意义上讲，我绝对属于“四体不勤、五谷不分”的书呆子。家里虽有农田，可父母为了让我专心学习，从来不让我插手，偶尔带我下地，也只是帮他们照看衣服农具和吃食。看着父母在地里忙活，逐渐懂事的我也想帮他们分担一些，干一些力所能及的活儿，虽然次数有限，也是儿时珍贵的记忆。
我最早帮着干的农活儿，并不在自己家的田里。那一年我才四五岁，和小我半岁的表弟一起跟着二姨、二姨夫到她们家的自留地里耙地。当年耙地没有机械化的农机设备，耙地的农具非常简单，就是几块长木板和两块短木板拼接在一起，组成木制的框架，底下钉着一排排的钉齿，耙前面系着绳子，绳子套在耕牛身上，勤劳的老黄牛拽着耙一步一步悠然而平稳地向前走，地里的大土块就被犁碎了，一垄垄的农田也顺道整平了，做好了迎接播种的准备。耙自重不够，需要用重物压在耙上，这样耙齿才能深入土壤中，达到松土保墒的目的。老家的做法，一般都是两人合作，一人牵着牛控制方向和速度，另一个人站在耙上，充当了耙上的重物，俗称“压耙”。和前者相比，压耙是个轻松的活计，只需要舒舒服服地待在耙上，其他什么都不用管，我和表弟本来就是跟着去玩的，看着附近的村民耙地，觉得压耙真好玩，仿佛飘飘悠悠行走在田里的小船，就跃跃欲试也想压耙。表弟从小就比我争强好胜，又是在自家地头，说什么也要第一个上，二姨本来想让着我这个“客人”，可一看见表弟打滚抹眼泪，顿时心软了，答应让表弟先试试。表弟立刻破涕为笑，一骨碌爬起来爬到了耙上，二姨夫赶着黄牛出发了，我心里特别委屈，心想平常什么事儿都让着你，为什么就不能让我一次？正委屈着呢，二姨夫耙完一垄地绕回来了，二姨哄着想让表弟下来，换我压耙，可表弟还没玩够，哭着闹着说什么也不肯下来，二姨没办法，只好依着他。我看着表弟在耙上得意洋洋地冲二姨挥手，那股兴高采烈的兴奋劲儿，我真是气不打一处来，自己的父母都不在身边，越想越憋屈，又不想表现出来，就咬着牙噙着眼泪硬挺着。表弟又转了一圈，果然还是不肯下来，一直转了五圈，才不情不愿地下了耙，二姨赶紧推着我上去，我犯了牛脾气，坚决不肯上，一扭头就跑回了二姨家，虽然没能压耙也觉得很遗憾，但心里并不后悔，暗暗下定决心，压耙争不过你，学习上一定要比你强！看来我应该感谢那次压耙的经历，否则我和表弟摽着学的动力也不会那么足。
每年六月上旬，都是农家最繁忙的时节，收割、晾晒、脱粒、扬场、装袋、堆垛、交公粮，要想把成熟的小麦变成粮食颗粒归仓，就必须顶着初夏的烈日完成这么多道工序。过去没有联合收割机，甚至连打麦机都没有，所有工序全手动，割麦子用镰刀，弓着腰一干就是一天，腰酸背痛不说，稍不留神就会割到手，呼呼流血触目惊心；晾晒要么在生产队的打麦场，要么在村口的公路上，天晴时要注意过往的车辆，一遇刮风下雨就得及时苫盖，还经常和相邻的村民发生冲突；在公路上晾晒的小麦，借助车辆的辗轧即可完成脱粒，打麦场里的小麦得用石磙子来回反复地碾压，费时费力效率还低；脱粒后就要扬场去掉麸皮，先用木掀铲起带壳的麦堆，瞅准风向，斜迎着风口用力一扬，这个动作看似简单，实则奥妙无穷，得靠手腕用力把木掀顺势一拧，整铲麦子呈扇形均匀散开，较重的麦粒掉落在上风处，较轻的麦糠和尘土被风吹送到下风口，麦粒和麦糠就彻底分道扬镳了，这样挥着木掀扬一天，没干过的人第二天胳膊都抬不起来；脱了壳的麦粒就可以装袋了，用编织袋一袋袋装满码好，一部分作为全家的口粮，一部分交给粮所，剩下的换了钱补贴家用；麦秸是收麦子的副产品，收完麦子后用三齿木叉把麦秸归拢成堆，既可以当柴禾，又可以做成饲料，充分利用，绝无浪费。上述工序技术含量都不低，从小父母连家务活都很少让我干，收麦子这种抢时间的重活我更帮不上忙。收麦子的大活儿干不了，我就想学着村里的其他小伙伴，去收完麦子的地里拾麦穗儿，我给母亲要了一个竹筐，约了几个小朋友就兴致勃勃地出发了，在太阳地儿里晒脱了一层皮，我总共捡了半筐麦穗儿，拢起来有一大把，估计这些麦子磨成面粉，也就能做一个馒头，母亲还是大大地夸奖了我一番。后来时兴用打麦机了，把割完捆好的麦子续进打麦机的进料口，就能自动脱粒，麦秸从上方的出料口吹出，麦粒从下方的筛网中哗哗地掉落，需要有专人负责收拢麦秸，同时还要有人撑着粮袋口接麦粒。中考后的那年暑假，我家的地都已经承包给别人了，我在家里闲着没事，就跟着父母去给二姨家帮忙收麦子，二姨家村里的打麦场里热火朝天、尘土飞扬，满耳朵都是打麦机轰隆隆的运转声，满身都是飘落的麸皮和灰尘。我和表弟轮流上阵，干的都是同样的活儿——撑着粮袋接麦粒，表弟从小就干惯了农活，体力、耐力和大人不相上下，几乎能顶一个壮劳力，我原本信心十足，上了场才知道高估了自己，还没坚持半小时就觉得头晕脑胀，头顶的日头晒得我眼花，双腿也越来越软，活儿没干多少就败下阵来，倒是中午休息的时候，散装可乐比谁喝得都多，表弟老是拿眼睛剜我，我全当没看见。
麦收之后，另一季大忙就是秋天收玉米，和收麦子一样，机械化还远未普及，掰玉米、剥玉米、脱玉米粒、砍玉米秸都是辛苦活儿，好在天气非常凉爽，比起收麦子时热得浑身油汗幸福多了。掰玉米、砍玉米秸都得钻到玉米地里，玉米叶子很锋利，胳膊上、脸上时常被划出一道道口子，刺痛难忍。我比较喜欢剥玉米，刚掰下来的玉米外皮都已经干透了，但内皮还是潮乎乎的富有韧性，从玉米须开始剥，把外皮撕掉，留下两层柔韧的内皮，最里面的皮和玉米棒之间，经常会躲着一两只肥大笨拙的青虫，撕开玉米皮的时候，肥虫惊恐万分地弓起身子，一拱一拱地想要逃命，我最热衷于捉这种虫子，要么留给鸡们补充营养，要么扔到蚂蚁洞口观看蚁虫大战。剥光外皮，还得择掉贴在玉米粒儿缝隙里的玉米须，金黄饱满的玉米粒紧紧地簇拥着玉米棒芯，将特意留下的两层内皮向后绑在一起，就可以挂在绳子上晾晒了，房檐下、房门周围挂满了黄灿灿的玉米棒子和红艳艳的鲜辣椒，一派喜人的丰收景象。玉米晒透后，紧接着就要脱粒，手工脱粒辛苦而枯燥，先用铁锥子竖着撬掉一列玉米粒，之后就可以用右手大拇指顺着缺口一列一列地把玉米粒全部剥掉，这是效率最低的办法，剥不了几个右手拇指就红肿疼痛难以为继；家里的大人们一般都是左手拿着玉米，右手拿一根棒芯，用粗糙的棒芯把玉米粒搓下来，既不伤手又省力；后来出现了手摇的玉米脱粒机，把玉米塞到机器的铁质圆筒里，里面全是铁刺，使劲转动手柄，玉米就咯咯噔噔地挤进了铁筒，玉米粒纷纷掉落，脱完粒的玉米棒芯还能从入口倒出来，设计非常精妙。玉米虽然是粗粮，营养却很丰富，深加工后的农产品更是种类繁多，玉米棒芯既是上好的烧柴，又可以做成饲料，全身都是宝。
对我而言，收玉米的吸引力远胜于麦收，麦收天气炎热只是一方面，更重要的原因还有三点：甜秫秸、马泡和蛐蛐，这三样好东西都是秋天特有的，前者好吃，后者好玩，中间这位兼具好吃好玩两种属性。掰玉米时，偶尔会发现光长杆不结果的玉米秸，如果外皮恰好是紫红色的，那么恭喜你，你遇到了难得的甜秫秸，这种秫秸杆含水量、含糖量都很高，但外皮薄而锋利，很容易扎破嘴，得小心翼翼地把外皮剥掉，中间的瓤和甘蔗类似，一嚼满口清甜，父母发现后都不舍得吃，总是把最粗最甜的留给我。马泡是一种乡间野果，玉米地里最常见，马泡是藤蔓植物，果实像极了缩小版的西瓜，没熟透时也是青绿色的，表皮上有纵向的暗绿色条纹，个头比西瓜小太多了，直径也就一两公分。熟透了的马泡逐渐变成金黄色，皮肉柔软，闻起来有一股浓浓的香气，但吃到嘴里发涩发苦，我和小伙伴们总是一大捧一大捧地收集马泡，比谁的马泡多，谁的马泡大，谁的马泡最黄最香，没钱买溜溜球的时候，还可以用马泡代替。捉蛐蛐不仅是孩子们的乐趣，还是不少村民的副业，收完玉米的农田是蛐蛐的乐园，许多体格健壮、叫声嘹亮的蛐蛐在傍晚时分出没，我们捉蛐蛐就图一乐儿，但当时斗蟋蟀已经成了朝阳产业，附近几个村子的老百姓都听说品相好的蛐蛐能卖大价钱，还有传言说临乡哪个村子的谁谁谁捉了一头好蛐蛐，卖了好几千块，传得活灵活现仿若亲见。于是，无数个秋天的傍晚，无数双渴望发财的眼睛就盯紧了田间地头的蛐蛐们，不过一直没听说谁因此赚了大钱。
父母转为公办教师后，教学任务进一步加重，实在无暇顾及地里的活儿，就把自家的农田承包给了别人，我也就没再有帮忙干农活的机会。如今，联合收割机、玉米收获机都已普及，老家的乡亲们也彻底告别了纯手工劳作的历史，侍弄庄稼、种瓜种菜、干点农活出点汗反倒成了城里人休闲散心、亲近自然的新追求，在城郊租几分地，种点瓜果蔬菜，节假日带着孩子去浇浇水、施施肥、捉捉虫子，到了收获的季节，全家人一起采摘亲手栽种的翠生生的黄瓜、红艳艳的番茄、绿油油的小白菜、紫莹莹的茄子，远离城市里的喧嚣忙碌，呼吸着乡间清新的空气，活动一下生锈的手脚，松弛一下紧张的大脑，返璞归真、心旷神怡，这是久居闹市的现代人最舒心惬意的时刻。
李虎，2019年4月22日于济宁
