那晚的台风骤雨砸下，工厂院灯带嗞啦一声熄灭。我正捏着从毛绒猫眼窝掰出的塑料眼珠的左眼，细线如断裂的神经搭在指尖。李清澄撑伞归来，臂弯里挤着一个男孩，仰头唤他：“阿爸，伞掉了。”我左眼骤刺，像被什么东西钩住似的，那声“阿爸”在耳畔回旋，体内有一块冷硬之物“咔哒”一声落了位。次日，第一节铃声方响，转校生闯入，第一眼便盯住我的左眼，有人低声道：“就是她，被死神退回来的孩子。”我叫李沐，小升初一年级，传言我是在保温箱病房里唯一存活下来的——还是个女孩，因此被贴上“幸运”的标签。可幸运没给我完整的身体：先天左眼弱视，休学两年；好不容易熬过幼稚的小学，又在青春期迎来满脸的青春痘。发小沈以安已羽化成天鹅，而我只能揣着卷边毛绒猫作唯一的倾诉，用它怀念母亲，也借它去嫉恨那个“宠爱”我的父亲。他是妻儿早亡的单身汉，至今仍为女儿守身独居。
母亲洪芸生自二楼坠下后，家中塞满佛像与摄像头，连护眼灯的探头也带语音，仿佛替李清澄的缺席守在我的身侧。这被称作照看的甜蜜，在青春期凝成一根无孔不入的刺。技术的翻新使探头数量虽不增，视线却更密，周身电子眼时时护我周全，令我学会在注视下行动，默认父亲会看完所有录像而后缄默，那夜的拉扯过度使他的面部肌肉由此崩坏。若我有一丝让他不顺眼，愤怒便充满空气，使我在无限猜忌中自我惩戒。白日我戴矫正镜，成绩稳居第一，自小学起右眼被遮、左眼被矫，外形像个威风的海盗。可孩子们很快不再信仰海盗，他们起先唤我海盗，旋即改口为假学霸。休学两年只换来一个治病无效，当我摘下眼罩，习惯用一只眼看世界的时候，好成绩忽而成为行走的炸弹，稍一触碰便溢出别扭的妒意。如今我顶着年级第一在校园行走，背靠李清澄的尊严无从坠落。隔桌的胡安依旧第二，未能超我，因此在成绩公布的次日他脸颊紫青、眼眶潮润地找我以求“开恩”，仿佛我只需空掉一个填空便能赦免他的神明。而我选择拒绝。他很快自第二一头扎进倒数，交空白卷、让指节淤青，也学会对更弱小的生灵炫耀“勇敢”。在校园里，只要你是第一，就总有人要把你拖到平起平坐的位置，而我们其实都敬畏同一位神明：第一名。稳居第一的次数多了，留下的从不是喜乐，而是高处不胜寒的幽惧，而他轻松打破我行走其上的薄冰。
我的背包里常年装着一只卷边毛绒猫占据书包，像一股随身的力量。它在，李清澄就安静，三把椅子围成一圈的时候，我们仿佛一家三口。有时我把它锁进桌斗，独自爬上后山掘出埋着的日记，翻检关于母亲的一切零散回忆与幻想，也设想若我那样跟着她去了会怎样呢？如今只剩我陪着父亲，换言之他也只有我，假使我也去了，他的命也去了。循着落日西沉我下山将毛绒猫放回书包归家，他便默认我度过了拼命学习的一天，这个设想使他由衷地感到轻松。“今天考试怎么样？作业难吗？和朋友玩得开心吗？班干部还连任着吧……”他接过书包，拉开餐椅，把今日的两菜一汤推到我的面前。我一连串答：“还行，放心。”他又叮嘱：“连任才最该在意的，小心着，这时候让别人弄去多可惜，得万无一失。”热汤在空调风下升起寥寥水汽，朝窗外飘去。毛绒猫歪靠椅背，一条腿已踏入空中。“快吃吧。”他把它摆正，转身去到阳台抽烟。我回卧房，关紧了门，心里却像夜半的工厂：机器罩着白布，如同一具具停在半空的灵柩。
房里有一台他的CD机，只有一张碟，放进去还会卡带，我仍把它打开来听。自从洪芸生走后，李清澄不再添置新碟，连捣鼓的兴致也丢了。母亲曾劝他放弃那些屡败不休的爱好无果，他却像专为气她般骤然放下。她分不清旋律，却看得见钱是如何流向架上成排的CD，与之遥遥相对的，是橱柜，装着她的全部而我们读不懂的人生。
“你在捣鼓什么呢？别人的东西别乱碰。”他说的是我房里的那台CD机。
“对不起——”许巍的《我们》坠地，碎成两半。
“它本来就是坏的。”
他明知并非如此，只是需要立刻宣泄怒火。长久的岑寂之后，我的大脑先于行动封闭对外的回路，站在原地念起洪芸生来：她是否也这样，在不得已里钻进厨房洗碗的？一夜无风，失眠逼我在走廊闲荡。储藏间的门开着，母亲的遗物静卧其间，幽蓝的月光从屋里铺到我白皙的赤脚上，我小心地踏入她的温柔乡。凭记忆摸到淡紫色的橱柜，却见父亲在角落里睡得很沉。我俯身埋入柜中，找她的飞燕瓷碗：褪色的翅有一处豁口，内壁密密画满“ 五 ”字，皆为伤心的痕迹，像新添的翼。那一夜我第一次发现碗底正中有一出小小圆凹，其内竟镶着一颗破损的牙。橱柜旁还有个箱子，同样是一个小洞，露出发黄的纸，是双胞胎的出生证明，一张是我，一张属于失温而亡的弟弟。对重男轻女的家族来说，这是罕见的意外。据说两个失温的婴儿同时被推至抢救室门前，亲戚把屋子挤得水泄不通，最后只推进去一个孩子。往事一传再传，众说纷纭，留下的只是洪芸生的精神错乱诊断书。时光催人忘，却只增白丝与对民间玄物的追索。她年近半百方才找见自己的爱好，家中角落一时摆满等身佛像，只为招引弟弟的魂归家。自此我患上严重失眠，夜里不敢合眼，怕他来要回我的命。香烟缭绕，佛影忽隐忽现，夜半上厕所时，我最怕那一声冲水，唯恐洪芸生不知从何处窜出来“捉魂”。“就差一丁点。”她常在不开灯的漆黑里带着愠怒地对我说。
她吹灭蜡烛说：“从小你就是这个样子。”她将惊扰算作我赶跑弟弟的惩罚。我回房瞪眼到天明，把不愿被弟弟打败的怯懦折作自罚。直到厨房碗碟相碰的清响传来，困意骤至，偶有一场甜腻而短促的梦，却随即被李清澄强行掀被叫起，拎上他备好的早餐、背上书包、坐进车里，照例第一个到校。胡安是第二个，熟练地将一份早餐塞进沈以安的桌斗，再把另一份自己吃掉，末了斜睨我，示意封口。轮到他们值日，我常代劳，毕竟小学六年我仅此一友，而她又是母亲挚友之女，这段情分理应延续。
那日一切如常，我按部就班地扫净教室，胡老师命我分发作业。期中成绩旋即公布，我依然是第一。人群忽在一隅攒动，嬉笑叫嚷，被围在中央的自然是班花沈以安，讨论的却不是妆容，而是年纪，少年的烦恼寡淡，谈资便转向差异中最尖的一枚。于我而言，这却是最危险、最敏感的处所。尚未走近，一声清脆而仍带稚气的“姐姐”破空而出，我听见友谊崩裂的声线，若此刻仍留恋驻足，只会被命运无情抹去，只得在隐没里选择放手。
“假学霸”的耳语很快从全班蔓延至全年级——“你不就是比我们大两岁吗？”一句轻飘、尚未变声的男嗓在耳边回荡，轻而易举地抹去我第一次学每一门课的艰辛跋涉。可他们能看见的仅仅是我以初三的年纪，同一群初出茅庐的孩子争夺名次。
与他们说不清，初心方萌的心撞上晚熟的男孩，早熟又年长的女孩只得沉默，把这一切当作是皇冠的重量去承受，指望有朝一日凭优越的成绩获得一次跳级的机会，好与同龄人肩并肩地在阳光下竞逐。直到李清澄的一句话砸碎了我的遐想：“别动这瞎脑筋胡思乱想。”在私立学校，谁交钱谁说了算，父母愿让孩子亏欠多少，只消把学费持续交下去即可。大人都将学习看得简单，仿佛只因年纪见长就该理所当然地拥有知识似的。我自入学便不曾休息——不敢停下学习、预习的脚步，甚至超过那些“开外挂”补习的尖子生。不花额外的补课费是我最后的底线。休学两年治疗单眼弱视，已让我错过太多，但我仍咬牙决心跟上。
无风的一夜，被尿意逼醒的我睁开眼睛——电视里的鬼片正演到最刺激的场景：一只纤长的手被猛然合上的门砍成两半，断手仍追着主角；我转头，紧挨着的两栋工厂窗外，一张陌生男人的脸贴上玻璃，一只手循着微开的缝伸入屋内，另一只手正试图把窗推得更大。我当场嘶喊出来，床边却只有我自己，连被褥都还温着。那我又得到了什么呢？在那段漫长的时光里，我目力所及的一切字体都只是色块的分布，昂贵仪器里硕大的蜜蜂到处飞撞……每月底检查报告的数值以几不可察的毫米缓慢上升，字母表成了一座必须不断攀登的金字塔。也在那时，李清澄开始酗酒、失业。所谓父女相依，我陪着他找工作，他陪着我开车透风。我怕鬼，不敢独睡；而他非看鬼片才睡得着，于是我留在他的身边，也算是以毒攻毒罢了。事后他不休止地说教：“世界上根本就没有鬼……这边的小偷很多的。”他想止住我的哭，我只张开双臂，越哭越凶。他又说：“都是假的啊，哪里会有鬼呢？”我想告诉他那不是鬼的问题，却不知从何开口。此事再未提起，却住进我的心底，日后不断地生长。我和父亲不再如昔那般无间，他似乎刻意回避一切可能的亲密。某日我无意拉开柜门，一大摞《鬼故事全集》哗然坠地，上面那句：人死是不会再生的，但魂灵是他们身份的标志，永远在世上飘着……摊在地板上，像是替他回答了我的哭声。
“县城里的小偷多的是，在你睡着的时候闯进家里住一夜的也大有人在。”李清澄常在冷冽空气里冷不防地抛出这句。或许，命运的巧合令电视里逃亡的主角跑到我的窗前，与梦里弟弟白皙的手交相映照。是他在梦中攥住我的衣摆，我才醒来的。
李清澄也会梦见他们吗？上百张鬼片DVD，他究竟在寻觅什么呢？度过失业的焦虑后，他愈发安居于鬼魂的世界，鲜少触及现实。而我在那段日子里学会了做饭、刷碗，偶尔摘下矫正眼罩，用完好的右眼应付日常。无论多么困倦，夜半三点我都会睁眼，倒数三个数，朝窗户张望，再让他那吞吐烟雾般的呼噜声灌满耳际与房间，像是完成一道结界。下雨天，两栋建筑共用一条帘子疏水，起风时电线杆垂落的电线有节律地敲打着两侧的窗玻璃，像一把破旧的伞，把左右建筑牵到同一把伞下，却挡不住穿梭的斜风细雨。我们住在二姨留下的灯具加工厂里，表面尚体面，实则是灯具市场最吃力不讨好的灯珠接盘手。门口的横幅写着“照亮光明的未来”，大得路过的人不得不看一眼。先是灯带频闪，继而彻底损坏，如今连横幅也被大雨刮落了一角。角落的佛像积了厚腻的灰，而我仍舍不得这个地方。
洪芸生是从我们住的二层楼跳下去的。传闻缠结的电线杆一隅易聚污暗之气，“风水不好。”风水师低着头丢下一个我看不懂的罗盘便走了，外地的工人踌躇再三，终递辞呈，拖家带口地散去。李清澄硬着头皮自磨灯珠，可有些活他一人做不了，便叫我来，一边盯着机器的使用教程，一边催我快些把水灌进钻孔机，但是定制的灯柱仍旧“啪”地一声碎裂，还是不够快。在空荡的厂房里熬过一周，他终于承认得去外面找个新伙计，放下当小老板的执拗。
“小偷是隔壁厂的，”一次他遥望窗的对面拐弯抹角地和我说。我抢道：“这世道没什么不好的。”我厌他至此仍要护住那点微薄的优越。
“熟人一场，他们都不容易。我什么都不怕，他偷一个我买一个，倒看是他偷得快，还是我买得快。”他自说自话，双颊微红。我几乎背诵般回他：“钱是赚不完的，够用就好。他若比我们更需要这些电脑，就让他拿去好了。佛像他倒是看不上，人也不是什么都需要的……”不久又补上一句：“那只是他搬不动罢了！”我甩门走出卧室，穿过成排串珠子的台子一路暴走，直到尽头方停，才觉漆黑的夜有多令人惊惧。究竟是谁把彼此推远的呢？“女大不中留……一点都不贴心！”这是他留在我耳畔的最后一句话。
直到夜半，他吃宵夜的时间里我在碗碟的碰撞声里把难以消除的思绪一一藏好，忽而想起储藏间母亲的燕子破碗，琢磨起那枚镶在碗心的牙是否已经发黄，这厨房该还给洪芸生的，这个家也该还给李清澄。
于是我走上天台，看见角落里堆着晒白的衣架，掏出从他口袋里顺来的打火机，坐在细雨的中心，沿衣架的尖角点燃其上早已失去保护功能、锈迹斑斑的塑料。浓烟被雨稀释，塑胶味涌入鼻腔。我喜欢看它变形、脱离母体的过程，看它在水泥上缓慢爬行，就像是一场恶心的重塑仪式。此时四下皆黑，漆黑的天幕覆盖住我，也淋湿了我。漫长的一天终会过去，再有一个月就休学满两年，那时我便可复学。
休学前，我只是个平平无奇的学渣，与所有孩子一样并无天生超常的专注力。是复学后的羞耻与愧疚迫使我在瞬间长大。四年级的我与二年级的沈以安被分到同一班，第一周还嬉戏打闹的我们，其后因萌动的青春情愫无从分享、也无从消解，才恍然孩子和孩子并不相同。那是我第一次感觉到自己的污浊。内心的小大人逼迫我把全部的心力交给学习，不败给“孩子们”的智商，也不辱“小大人”的身份。我开始不敢与沈以安走近，惟恐她那稚嫩、无常的嘴，把那惊天动地的秘密说出了口。
从最初手牵手的快乐，到日日攀升的疑虑，还未等沈以安说出口，她的母亲便把话强行塞回肚里，成了两家心照不宣的禁令。此后当我长出第一颗、又一颗青春痘的时候，她瑟缩着问我：她将来也会长这些小麻点吗？那一度成为她抗拒成长的最大恐惧。等所有人的青春期一齐到来，这场青春的骗局才被戳破。我的痘痘仍在，而她的丹凤眼却摇身一变成了外双，与清秀的脸庞相得益彰。丑小鸭欺骗了天鹅，理当受罚。她偷学化妆，变得越发美艳，结交一群“天鹅”，她们的美丽昂着头昭告：丑陋会污浊年幼的明眸。再叠加因我的“降维打击”而堕落的胡安，两次精神上的欺凌，伤了两颗幼小的心灵，罪加一等。这种犯罪没有动机也没有快感，伤人亦伤己。
小鱼不会久留海洋，大鱼也不该游进小溪。与孩子们争抢三好学生的名额，在他们的眼中果真如海盗般蛮横，先天弱视的左眼罩上黑眼罩，我活像个天生的坏种。若弟弟还在，是否也会和我一样呢？儿时大姨常说：“左边的酒窝会逃跑，一个沐沐，一个瞳。”如今想来，他从未彻底销声匿迹，我每一次绽开笑容，脸都会向右侧的酒窝歪去。残缺的左脸与普通的右脸相加，既非纯粹的海盗，也非彻底的凡人。如此胡思，直到下课铃骤响，我才发觉这是复学以来第一次溜号，这就像一剂久违的精神鸦片，能让时间飞逝。脱离老师的解题轨道，坠回喧嚣的自我世界的代价便是下坠。然而，差生自有差生的活法：习惯性发呆与小睡的次数多了，连老师也会与之共谋，习惯性地忽略。
除却分数揭晓与放学后的重压，其余时刻倒也轻松、自在。学霸光环的久压只换来礼堂上的掌声，久而久之，两种日子过下来并无二致。于是，初中第一周我便卸下复学以来的学霸身份：完美难守，不完美却是易如反掌的事。一旦回头再次背起旧包袱，蝴蝶效应必然四起，尖子生的名次牵一发而动全身。我以坠落求和，孩子们便满意地散去，只余胡老师与李清澄需要应付。胡老师曾问是否有难处，我脱口而出最要命的两个字：年纪。他笑道：“这算什么，我都快奔六了还在工作呢，让他们说去。”至此我明白，大人与我隔着莫大的鸿沟，在他的眼里孩子都是一样的，而那日若他愿抱我一下，或许一切都会改写。每个孩子都要经历一个无人承托的阶段，想坠落就坠落，想逆袭亦可，这阶段名叫青春期叛逆。
可若李清澄知情，会否停掉我的学费？私立学校的好与坏届在一处：钱足就能读，断缴便立刻退学，这便是我最惧的事，况且我只有一个家长，注定如履薄冰。并且，胡安似嗅到威胁似的召集年级垫底生与我划清界限。体育课的双人合作瞬成噩梦，我竟从未留意班上的女生人数为奇数，而那位多出来的女孩如今已没入人群。成双的目光对准我，我鼓起勇气望向沈以安，她却只是低头看自己的鞋子。最终还是她的心软拯救了我，按住我的脚，我才完成仰卧起坐。胡安打完球坐在马路牙子边喝水，气喘吁吁地替她的自由时间喊冤：“别对谁都心软。”在他们的眼里，我只是一个贩卖可怜的骗子。
好不容易熬过白昼的校园，凌晨三点骤然一声猫嘶从放着毛绒猫的衣柜里钻出，床头小夜灯随之频闪。我僵卧在被褥里，不敢睁眼、不敢透气，直闷到浓稠的液体如汗般涌出，沿发缝淌到额头，再回流至鼻中。五点半的天色微明，我对着镜子才认出那一抹红原来是自己的鼻血。收拾干净后，我鼓起勇气取出母亲留给我的唯一遗物——那只毛绒猫，忙碌时总觉它代母注视、心疼着我，于是又把它放回衣橱，让彼此静默。它的左眼缝着一圈与通体精致缝线不合的针脚，眉眼楚楚。我劝自己别再抱团取暖，却每见它躺在受潮的柜角，湿毛朝下耷落，便心生愧怯，怕母亲在天之灵对我罪加一等。只得继续把它带在身上，在危险的校园里求得一层庇护。包扎的眼也渐成若无其事的状态，旁人以为那是我对昔日“海盗”的独特怀旧呢。黄昏时分，人界与灵界的差异更显分明，夜色一深，我对灵界的向往反而愈烈，竟迷上在漆黑的夜里虔诚地擦拭佛像，就着月光，黄铜塑像被抹出一层睥睨的威凛。那段日子里，我不知这个家已有多少个半步已踏入阴间，李清澄常在三点开门踉跄入内，就地沉睡到天明。
洪芸生生前最信任的驱魔师断言：毛绒猫是亡弟游魂的栖身之处——为挽救七岁时溺水的我，他把一缕灵注入从水底捞起的那只猫里。然而，此事已无从考证，我因惧水与惧死而选择性失忆。唯一的目击者洪芸生的“证词”被李清澄尽数否认：“精神病的药吃吃停停，不疯才怪呢！”他指着佛像，斥那群人是个愚蠢的骗局，“他们才是狐狸精！”此话是为驱魔师所谓断我乃小红狐再生的预言而做的驳斥。父母争吵起来的时候，我总先站到母亲的一侧，不愿再看那瘦弱的妻子被丈夫就手抄起保温瓶砸向头颅，又在大雪里被赶下车的景象。风里，我听见她的哭音散成细屑钻入耳内：“我有你弟弟就够了，你爸爸挺孤单的。”我不把人在极度脆弱时说的话当成真心的话语，仍陪她踏入寒风。走到街的尽头、不见车影的地方，她情绪渐缓：“爸爸一定会回来的，他舍不得。”那时的我还不懂这话的深意。果然，李清澄把车停在我们的面前，摇下窗，只对我说：“沐沐，你上来，我是来接你的。”他完全无视洪芸生，令我在雪中抖得更加厉害，暗里向天祈一股暖流，随即被自己的温热尿意所灼醒。车子发动前，他丢下一句：“胳膊肘往外拐的家伙。”——自小至今，他看我一直如此。
幼时失温，导致脸上的红血丝格外醒目。年少时善良的大人把它当作喜庆，至青春期，随着痘印的叠加，使两颊像两瓣熟烂的苹果，皮质粗粝、暗红交错，宛如一个幼态的老巫婆。一个抱着破旧毛绒猫的丑陋女孩走到哪里都会令人不适，胡老师看不下去，欲将它没收，指认它是我堕落的首要“成瘾毒品”。好在未及靠近，毛绒猫便先一步将他绊倒，明明好端端放在背包里的，它是如何跑到外面的？我只得把此当作洪芸生在替天行道。我渴望有一座能稳稳立在背后的大山，然而这需要运气。一次次地碰壁之后，我为自己在校园里划定了位置：年级里中等偏上的沈以安之后一名。为此我刻意空掉选择、填空的最后两题以及最后一道大题，刚好停在那个次位。记得我吃力挤到成绩的公告栏前，朝沈以安的方向懊恼地叹口气，便算大功告成。回家依旧如常预习课文，连失眠的时间也不放过。李清澄醉醺醺回到家，指着排名册笑称自己的眼花。再后来，我发现卧室的监控灯不亮了，却始终无人修复。酒瓶被堆到天台的角落，衣架被压在底部动弹不得。阳光一遍遍把塑料烤软，汩汩外溢，粘住鞋底，令人寸步难行。一次，我在天台晾晒毛绒猫时，夹住耳朵的夹子因风化而碎裂，它直坠入那滞黑的塑料泥沼中。奇异的是，在晃晃的日光下，我清清楚楚地看见它站起身来，踱向干燥的地面。
反光里的铁门镶着一排窄长、细密的猫眼绿瞳，像极了毛绒猫的，也像李清澄的，像我的。我回头看见毛绒猫的左眼外膜下藏着一枚针孔摄像头，不知自何时起，它便这样无声地观看一切，却如山般沉默，恍若无亲无挂。
回到家，我的左眼陡然刺痛起来，几乎睁不开眼，内里似有小虫挠搔，我慌忙按上旧眼罩，方才稍缓。低头时毛绒猫的机械左眼已被我完全扣出，细线裸露。碎酒瓶渣上还粘着血，是我赤脚乱踢留下的。走到屋内，工厂机台覆着白布，像一具具通往天堂的灵柩。眼罩里渗出细微的血珠，而毛绒猫的左眼珠却是如何也按不回去。隔窗遥望对面的厂门，“小偷”与邻厂的工人说笑着自食堂出来，摸着圆肚进了门。台风雨不打招呼地噼里啪啦下下来，愈下愈密，我把碎掉的针孔摄像头收进衣橱，带着一点歉意，撑伞去到空无一人的保安亭前等他。保安室上了锁，我靠墙半梦半醒之时，远处两道身影并行而来：较高的是李清澄，他已有伞，也有人替他撑伞，那身影几乎黏在他的身上，真容难辨。我攥紧左手的伞骨，等不及便冲进雨里，一阵狂风将伞吹裂，只余铁架颤巍摇晃。我一头撞进父亲的怀中，打落他手里的东西——一辆最新款的遥控跑车，亮黄色的兰博基尼。
“阿爸，伞掉了。”男孩稚嫩的声音从李清澄的头顶落下，陌生的声线，陌生的脸孔。
“朝阳孤儿院，阳阳，十三岁，刚好初一。”二十三度的空调未关，在四十多度的夏夜里，我恍若又被抛回洪芸生被丢下时的那阵寒风。
缩进被窝，紧抱住毛绒猫，左眼的疼由一点漫成一片，我怕再不管就要瞎了，于是趁他们进了房间，我便溜出门去，工厂外临街正好有家二十四小时的诊所。张医生眯着眼举手电检查，低声道：“心病……”我补充：“我先天左眼弱视。”他说知道，那感觉就像在黑暗里面抓瞎，我于是强自镇定，吐出一口气。“不会有什么异样，放心。”他小心地绕头一圈将整只左眼包起，手指触到我的皮肤时猛然一缩，仿佛触电一般。临了郑重叮嘱我两天后务必过来来换药。我连声应下，快步奔回家中。房门大敞着，李清澄又喝醉了，抬手指点我包着的左眼大笑不止：“海盗，还没长大呢？”他笑意未落，我已飞快地扯下绷带，他的笑僵住几秒，眯了眯眼，踉跄着回到房间。那夜我坐在窗边望月，毛绒猫忽然开口喊：“好痛。”我没有像从前一样吓得大叫起来，毕竟叫也没人来救我的。我看见它的唯一视窗：左眼，瞎了。原来，那颗针孔摄像头是洪芸生送给它的眼睛。先天右眼弱视的魂魄，再加上被我剥夺的左眼，它成了真正的盲者。我只得答应带它去张医生那里：我们各得一副对称的绷带。至于医费超额的部分，我将以闲时给他打下手、干杂活来抵扣。折腾至深夜才安抚住毛绒猫，我在诊所的移动病床上困顿地一觉睡到了天明，便匆匆径直赶往学校。针孔摄像头和毛绒猫留在诊所作抵押，张医生承诺要治到如初，才作数。
班上迎来新同学——杨瞳，背着我淘汰下来的旧书包，课桌就突兀地摆在讲台的一侧。雨夜里那道模糊的身影，此刻穿着利落的校服，出落得异常清秀。他不时地回头看我，带动全班人久违的目光再次聚拢，嬉笑、窃语成团。而人群中心的沈以安，想必已经从好八卦的母亲处听来几桩关于李清澄的小道消息，在家里他抱怨她多管闲事，对外却经不住几句花言巧语而次次有问必答。我独自趴在课桌上等上课铃声响起，偶然瞥见胡安凑到杨瞳的耳边低语，左眼旋即一阵剧痛。杨瞳顺势朝胡安那边张望——他坐在我的右后侧，令我难以得知他回复了什么。第一次小考放榜，杨瞳的名字紧随我之后，步步紧逼。临到放学的时候，李清澄罕见地出现在家长群里，我一眼便明他只是顺道来接我的。而杨瞳却难以置信地望着我，就像一次无声的身份宣战。当我们走至诊所近处，张润生远远地倚在电线杆边吞云吐雾，斜挎包的拉链半开着，露出毛绒猫的一截尾巴，勾住了我的视线。李清澄以为我还在生闷气：“多大点事。”他见我扯下绷带后眼眶红肿、湿润的样子，抬起那节象征男子汉标志的增生手腕骨：“我十三四就劈柴，一斧头下去，手腕骨都露出来了。”他最厌装可怜的孩子，也同样不愿我的脸色让杨瞳难堪。我站在原地，从包里取出蓝光眼镜戴上，径自推门进了诊所，没有回头。实则是因为我唯恐撞见他清亮的双眸，唤起大雪中奶奶的背影与呢喃：“双胞胎，太多了……”那次是李清澄及时赶到，才使我幸免于难。
“给别人养孩子算什么事？”胡清澄一向最重血缘。那时僧人臂弯里的男孩细皮嫩肉，看不出任何的缺陷，或许有些缺陷肉眼难见，而奶奶的眼与我的眼所见又各不相同。张润生厚镜片后两道细长的鱼尾纹轻轻晕开，他在替我与父亲道别。当我回头察觉到的时候满脸发烫，忽生厌意：他是不是对谁都这么好呢？冷清的诊所里，我们先在侧屋用餐，嚼米的喳喳声清晰到令我想要立刻回家。偏偏毛绒猫狼吞虎咽地吃着猫粮，左眼还包着纱布，我又软了心。
张润生临走时执意将我的眼给包扎完好，令我本能地想要逃离这座黑暗中独自发亮的诊所，它过于耀眼，像一根直扎眼底的细针。毛绒猫一路紧跟在我的身后，几次想要甩开，最终仍在家门口相遇，它在等我开门。西角的观音像凝望着我们，令我不由想起慈悲的母亲。它最喜欢睡在佛像边上，可杨瞳偏偏正巧坐在旁边的茶几上写作业。它指着佛像告诉我那是我们的妈妈，令我浑身起了鸡皮疙瘩。屋内不曾开灯，唯厨房的饭菜在月光下朦胧静置。猫耳微微一抖，像是递来一个小小的暗号，我只得一点点把佛像挪入卧室，狭小的空间变得愈加无处容身。房内只余月光，房间宛若佛光四照，我静卧床榻，恍见洪芸生要推门而入，或隔窗张望，就如童年夜半时撞见的小偷，恐惧再度升腾于心。被褥仿佛在身上愈缠愈紧，我在将要窒息的前一刻冲出门去，正对上缩在沙发、瞪大双眼的杨瞳——他也在害怕。奇异的是，只要想到有人与我同担恐惧，我的恐惧便在倏忽间消散。
“怎么不回房睡？”我起了点坏心思。
“阿爸睡在那里。”他指向改成卧室的杂物间，那间塞满母亲遗物的屋子。我心里冒出对橱柜的疑问，却不敢出声，免得惊醒最不该惊醒的人。杨瞳先破静：“妈妈去天上了。”从他躺的位置恰可望见窗外的漫天星辰，“她会来带我走的。”他的泪不经眼角，却润湿了裤子。洪芸生被关进精神病院时也如此。“是纵火，”他接着说，“妈妈带走了爸爸，消防员带走了我。”于是他怕杂物间墙上的那张洪芸生遗照，也本能将我视作未来的“母老虎”。我便怂恿他明晚与我“一同探险”，把那张睥睨众生的遗照摘下，当然我自有私心，想借机再看一眼橱柜里的黄牙。月光里，毛绒猫的毛泛起荧白，覆住先前稀疏的紫红，仿佛也会随岁月生长。
“快睡觉！”被夜尿憋醒的李清澄对着亮着灯的客厅咒骂，一阵水流声后又回杂物间去了。此时的天色已近黎明。翌日进校，我不再缠纱布的左眼红肿充血，刺痛却减弱，后座的胡安吹起起伏的口哨，令人起鸡皮疙瘩，而杨瞳竟学他应和。我夹在中间，像落入一张意图迫害的密网，目睹男孩们的默契。试卷发下，布阵见形：答案自后排层层传递，终点是我右侧的沈以安，而我被安在这条战线的必经节点。她为组织的最高者，分数必然最高。其余人默契地故意出错，名次遂成固定的数列。他们未有邀请与请求，只有要挟来突破我的防线。我仍自信能忍，毕竟跳级的窗口近在咫尺，直至破灭的时刻抵达：
“别动这歪脑筋瞎折腾，我不缺你这点学费。”李清澄轻巧地斩断希望。幸而我早学会忍耐，跳级需要繁琐的文书，又违我们家多一事不如少一事的信条。我很快将念想散尽，分数在我心中不再是衡量才智的标准，任何努力都被视为理所当然。
一天，沈以安摊开手给我看她养的乌龟，又领我至人工湖的洗手池边，胡安掏出美工刀未及反应、刀锋已落——乌龟的头滚落，后爪临死仍掐进她的指肉，疼得她一甩，将身躯甩进草丛。掌声随即响起。胡安说：“第一关通过，恭喜。”
当然，第二关亦不仁慈，滚水里的鱼能活几秒？小的三秒，大的五秒。
其间我左眼的旧疾时断时续，一次集体运动里摘下的眼镜不知被谁踩成残片，背包挂件也无声失踪，被丢进洗手间的马桶，堵了下水道。告老师无果，毕竟行恶者与祸首并非一人，证据难以坐实。初中新开的绘画特长生课程像一道新开的缝，那天学校的小鸭破壳，张润生也推门而入——天美油画系本科，子承父业后又转医多年，恰逢本校招聘兼职，因缘来任。我顺势成了他的助理，如同背靠一座“幸运之山”，校园的压力稍解，画技变突飞猛进。然而无人扰的画室平稳到可怖，流言便自暗处滋生。
沈以安首先挑明：“张老师，你为什么只夸李沐呢？”他淡淡回：“你要是有她那么好，我也夸你。”第一次被人坚定地选择，令我更卖力地画画以报栽培。他在人群前俯身对我说：“等你考上高中，我就可以退休了，努把力，搞不好考个央美状元的。”如今回望，才知这句动人的话自带捆绑，注定遗下糟糕的回响。疑团积成误会，胡老师终问：“你们到底是什么关系？”天下没有免费的午餐，几度思量后我决心回归独立，却发现自己早被沈以安逐出好友名单。除却眼前这幅画，我在家庭与社会之间，已被双重放逐。
我从李清澄的酒柜缝里偷出三分之二的现金，借替他买酒为名，在小卖部购一瓶白酒送给胡老师作“封口费”。其间仍在画室打杂，以此替代独赴诊所的依赖。一次次清扫，以补清先前包扎左眼的医药费。眼疾终随时日回到原本的弱视。毛绒猫像习惯了黑暗，或已归于毛绒之身，只静看我被践踏后躲在角落里啜泣，继而仁慈地暂且原谅。因绘画兴致的高涨，洪芸生的遗照被我搁下，好在杨瞳从未提起，他只是坐在与我相对的板凳上作画，沉默地看张润生握住我的手背、俯身教我上色，胡茬轻擦过我带痘的脸颊，热意陡起。我的画遂呈复杂的灰紫调，一举留校珍藏。李清澄受邀来校与我同领荣誉证书，张润生也在，为我们拍下父女合影。私下里，李清澄吐着酒气说：“我想沐沐是把你当干爸了。”张润生替他斟满：“沐沐是个好苗子，你把她交给我，我一定好好培养。”李清澄偏爱私校的缘由正是交钱办事、省心省力，于是举杯应和。自此，我多了个名正言顺的干爸。意外的暖意难以尽收，他鲜言私事，就像个从天而降的救援者。他珍惜此处的学生，毕竟即便是私校，家长也未必肯把钱烧在难就业的艺术上，而艺术之途，纵有天赋亦未必名扬四海。况且李清澄自工厂歇业后一蹶不振，如今连酒钱都快还不起了。
材料与纸张皆不能省，我只得课后留下打扫，捡拾无人认领的橡皮丁，运气好还能捡到剩下一半的橡皮。可偏在一场寻常的蝉鸣午后，胡老师毫无征兆地宣布画室停课一周，原因不明。
厚重的门锁仿佛一颗难以触及的心脏，锁眼漆黑；我以自己狂乱的心跳作对照，照见自身的软弱。干爸不作说明，我也不敢发问，原来心与心的距离如此遥不可及。直到结果的抵达：张沐——张润生的女儿，与我同名，背着戴翅膀、亮闪闪的背包，逆着光走进班级。这才显出他来校的真实目的是为她谋一纸破例录取、一个亲授的名额、以及一个可以托付的陪学。她患有孤独症，我们组合成“海盗与星星人”，同学们迅速给我们贴上标签，而我也在其中被定下了独特的标价。
她安安静静、走哪跟哪，除了爱抢我书包里的毛绒猫，几乎没有多余的存在。有一种被剥夺感如浪潮般拍来，张润生属于她，那么洪芸生的遗物便不该属于她。她一哭，众目责我，他便如雷达般出现，将她抱走。同是初中的年纪，她却瘦小得近乎孩童，脸常常埋在他的颈窝里，令我不由想起雨夜里李清澄背着杨瞳、手提黄色遥控车的身影，那些被一个世界拒绝的孩子，又被另一只手抱紧。而我只好抱着被弃在地上的毛绒猫，它又成了哑巴。直到一次偶然间路过五金店，我突发奇想地央店主给它安上一只二手的监控头，它的眼珠象征性地转了几圈，竟再次鲜活起来。不久，它学会主动从张沐的怀里挣脱，她这回没有哭，我这才明白过来，她先前的哭泣是对我抢夺行为的宣战。逃跑的毛绒猫也不来找我，而是去李瞳那里，装作一个恰好遗落的毛绒挂件，我开始笃定它是个男孩。当天傍晚，洪芸生的遗照被挂进了我的房间，李清澄搬去客厅睡觉。
男孩终至青春期，胡安与杨瞳对我的攻击渐缓，把大把时光与精力都耗在沈以安身上。她的丹凤眼已换成清爽的外双，过分的清秀被中和，又因从不长痘，素颜霜不致起皮发炎，反令面容添一层粉嫩的光晕。女孩与女孩原来迥异，男孩却大抵相似：相互抱团，游戏币充进同一账户，轮流一人玩一天。近来杨瞳偷钱的胆子愈大，终究伸到李清澄这里。待李清澄伶仃而归，见空空如也的存酒罐，便怒而痛打杨瞳，逼得其请假两日养伤。而那笔酒钱，三分之二早被我拿去给胡老师送酒，余下不过寥寥散钱。杨瞳只是沉默，反复说已知错，求别把他送走。
秋意将临，画室的气压也随之下降，张沐除却表达的劣势外，绘画的天赋极好，对比之下我的短板则棘手非常：暖色一到我的手里必坠为灰紫。张润生看不下去，纵把我的紫色颜料扔掉，我仍像魔术师般把紫调回。为了提亮、求温，即便直加白色，渗进笔刷的紫仍会透进纸里。“你这样完了，李沐。”他插腰站在我身后三步远的地方，已不再俯身指导。我懂：群游的鱼只要落下一次，便难再跟上，只得在自己的步调里徘徊。
我之前是怎么教你的？”他只此一问，不听劝的孩子无人久留，他也不再像从前那样流露珍惜，却没有把我重新捡起。其后我照常从梦中惊醒，却记不得鬼怪，现实则愈加明确，某个寻常的清晨我突然起不来床、吃不下饭。梦里常见满桌饕餮、闻到烧鸡香，兴冲冲起身盛满餐食，忽又从胃底翻上一阵干呕，仿佛凡入口之物都将被吐出。安静的教室里肚子在“喊饿”，食物却塞不进嘴。直至体育课时两眼一黑昏倒在地，得来两天病假。张润生登门，李清澄面带愧色致歉，无非是枉费栽培、不成器之语。我仰躺着，只觉自己像一只请求施舍与原谅的流浪猫，即便洗净也后遗不少。多余的爱在出院的孤独症女儿面前，流浪猫总可被放归自由。或许是出于愧疚，他执意请我吃饭，我夹起最爱的烧鸡到唇边，却无勇气咽下。大人终究是大人，他抬手亮出招式，与胡安的伎俩相比不过小巫：“你知道我有权也应当上报，这会停学的，你清楚吗？”我想，学校是天底下最怕担责的机构，为此什么都做得出来。“我不可能停学。”我一口吞下那块烧鸡，表面恢复如常。食欲回来了，眼里却没了光，这反倒令胡安退避，仿佛我的身上真的有一股晦气似的。
李清澄没酒便发“清醒疯”：偷酒、犯法、进局子。临危关头，杨瞳摆出儿子的样子将他赎出，钱的来路却与他如出一辙，来自小卖铺的偷窃。一天放学，我亲见他把最上层卡牌塞进衣服的夹层，整日看报的老头把他当亲孙子，对那声“爷爷”喜形于色，我不忍拆穿。
而今厨房成了我的地盘，我渐渐懂得洪芸生擦盘子的快乐，像把脑内杂思一并冲净似的。残羹在盘里“侵蚀”出丑陋的图案，而我是清道夫。把燕飞碗蝶拿到厨房，中心那颗黄牙已黑、生着蛀虫，旋手清洗时成排的燕子仿佛合成一只欲飞的新燕。我常梦见自己挥臂升空，越楼俯冲，又向云端叩响天堂之门。一只七彩凤凰领我见到她，她只摇头。我喊：“那我也得像你一样才能和你说话吗？”梦至此戛然而止，醒来，张润生与张沐坐在客厅，后者低头：“沐沐想见你。”我起身坐到她的对面，听他讲将至的特长生考试。他向李清澄许诺会亲自带队、确保我的餐食，李清澄点着头，然并未真懂其意。考前夜他缩小押题的范围：静物、暖色调。我拒绝，把它当作是他对我的厌弃。到场方知自砸其脚，因此除了我，胡安、杨瞳皆过，未过的只有沈以安，毕竟绘画很难作弊。因着复考，她母亲不再供养其学画，且每逢假期，那两个男孩便照例消失无踪。画室一时只剩我、沈以安与张沐。她欲借张沐的颜料，张沐只看向我，示意由我决断，看她低眉的样子就像一个落难而仍自持的公主，我便点头答应。
毛绒猫成了我们的绘画模特，男孩们却嫌弃它。直到画了它的模样，我才恍然它的毛色恰与我最擅长的紫灰同调，无论冷暖如何调和，终会奇迹般地归于紫灰。近来它那枚监控眼时不时地漏电，须频频充电，一断电它便会不安、易怒，常在天色将明时把我从梦里吵醒，我们甚至厮打成团，被路过的杨瞳撞见。他取来遥控汽车要换走“活”的毛绒猫，未及我拒绝，猫已先我一步倒戈。一旦落入男孩手里，便被当作低智玩偶，关进铁笼供观赏。电量耗尽时它不敢再抓狂，却分外介意隔笼拍摄，为了让它“鲜活”，他们照旧盛一盆沸水准备给它“泡澡”。我伸手去挡，却被胡安一把推入水中。张沐却不知从何处奔出，她的惊叫引来张润生，他先是抱住女儿，转眼见我起泡的手掌，随即脱下一只鞋绊倒正欲逃跑的胡安，沉声道：“你妈妈的脸就是开水烫坏的，手下要积德！”胡安已跑远，嗓音仍在楼梯间回旋。杨瞳不知何时来到我身旁，俯身察看我红肿的手背，又从口袋掏出一只小盒，里面是猪油，直接抹在起泡处。不知是他的手还是我的手在颤，只觉清凉的油在皮肤上冷热交替，触感新奇。张润生细致检查后，以医生的口吻断言：只要按时涂抹猪油，可恢复如初，不留疤痕。我瞥见杨瞳额上的细汗，他未抬头看我便转身离去，我这才想起他曾说自己是火场里被救出的孩子。其实我们极为相似，都是沉默的承担者。地面多余的猪油散成几缕细线延向远处，而我鼓鼓囊囊的书包一起一伏，里头是仍在颤抖的毛绒猫。
胡安被留校惩处，母亲被召来。昔日威狠的她半脸掩于面纱，烫伤的褶皱依稀可见，瘦削地蜷在沙发角失声痛哭。传闻烫伤不久父亲即搬离家庭，家里仅剩的男丁却如此难依，她又能如何过活？胡安低头把玩裤上的尼龙系带，她盯着他，忽起身一掌掴在其右颊，仍如从前。老师起身相拦，她劈头埋怨并威胁老师们务必把他教回原本的乖孩子，否则将退回学费。最终校方以扣老师工资收场。胡安的右颊立起大包，诸师不敢再加苛责，况我已允不予追究，后果自负。事既至此，无须再让李清澄来宣讲他的自作自受经验：一切过错皆自担，不幸只落于本该不幸者。于我来说，每个孩子都是半个父母，父母不行，孩子焉能脱险？人人在适龄的社会里爬坡，一旦跌落至比自身小两岁的社会，差池便化作生活的变数。我遂成他们仰望而不甘的目标，身在其地盘，只能接受其挑战，失去被容纳的选择。学生席位与老师的工位无异，每一小域皆有个中心老大。李清澄工厂歇业，遂脱离社会，又厌弃同样脱离学校的孤僻之女，因而找来杨瞳。自此不再上山祭拜，生生拨除了记忆，拔除那曾偏爱的、在与洪芸生争执中屡屡护住的女儿。一切遂如失了争抢者的宝物，转瞬成顽石，任人嫌恶地踢来踢去。
意外夭折的双胞胎弟弟成为洪芸生心里永不背叛的光与希望，她拼尽一切去靠近他。而我与李清澄像阳界的守门人，一寸寸挤压她通往阴间的“求神”之路。此刻回望才懂：选择性遗忘于死者亦是种残忍。每逢我独自上山祭拜，毛绒猫总设法跟来，坚信自己就是李瞳。我问它为何来得这样晚呢，它答：“必须是你，由你接受，复活的钥匙才会转动。”这与母亲请来的驱魔师讲得如出一辙。历经争吵的夫妻与那个必须留下女儿的父亲，在逼死妻儿后，对他们的恨竟被奇迹般地一笔勾销。而他亲手救下的女儿，却又被他亲手放逐。我们何以至此？至少我的抑郁，必然继承自她的产后抑郁。她从未放弃找药：问天、求丹、捐款、超度……一次放生的尾声，乌龟频频回头，她含泪说那是弟弟显灵在述说想念，我却只觉那么多乌龟在人工湖里注定活不下去的。她的病与李清澄对鬼片的痴迷齐头并进，撬崩了这个小家的核心，安静的厨房里落下一颗带血的牙，刷不完的盘子与堆满的摇滚CD交相对峙。我常想，这个家多出来的其实是我，一个孩子的诞生、更新的思想与希望，从不会在这样灰暗的房子里发生。
那天她劝我降一级，伤口即从里翻到表。沈以安的母亲——洪芸生生前最好的闺蜜——一心想减轻李清澄的“育儿负担”，而提议让我这个休学一年的人干脆与以安同级，便于放学后一并接回家照料。大人眼里一两岁的差距在职场无足轻重，对孩子而言却是鸿沟：四年级与二年级隔着整片思想的深渊，但大人们早忘了。以安生来胜负心强，不容我分走她独有的母爱，而她那信佛的母亲只会一味向我施以好意，试图以身作则带女儿行善，殊不知在幼小的以安心里，这些全被翻译成了嫉妒，而我遂成了嫉妒的还债者。近来我梦见凤凰的次数渐少，盘子也碎了，只剩那颗丑陋的牙从缺口里自行滑落。我将它放进一只崭新的木盒随身携带，才发现一个古怪的规律：夜里只要握紧它便准能梦见母亲——总有一只凤凰来领我去见她，颜色每次都不尽不同，或绿或紫红。那颗牙本就长在母亲的门牙位置，我一眼便认出来，蛀洞的中央有个小小三角，像我们三人同屋而居的三个角落，各自据守，中间是不开灯的客厅。她笑起来时，的确也只剩一颗牙了。
实话实说，除却那不寻常的掉牙，她依然清瘦秀雅、寡言，脸色常阴。在云端之上，她仍是我未曾亲见的旧美，如今却像是已经彻底忘了我。我们并排坐着，看完日落再等黎明，那一刻总最美也最易被打断，因为闹钟会忽然大作，仿佛闯入天堂之门。我会起身做个刷盘子的假动作，她便大笑，像一场跨越时空的默契。我伴着她的笑把一家人的早餐做完，待把餐食盛入盘中，才发现自己的那只不知何时也破了一个洞。当天体育课，我一次冲刺摔倒，强烈的后坐力使本就脆弱的门牙脱落。血在唇齿间游走，我脑中掠过洪芸生暗红的牙床，忙不迭合上这张缺牙的血盆大口。铁锈味的吞咽竟带着奇异而难言的鲜活，手背上被外力再度戳破的水泡随之作痛，劈头盖脸地涌来，把体内喷涌的苦楚尽数宣泄。
倒下时，我看见众人各有颜色：我为带消毒水味的绷带白；并肩者色块相融，化作一片流动的灰。昏厥前我辨出杨瞳，他是暗恋沈以安的灰粉色。他黝黑的肌肤上束有粉色橡皮筋，随跑甩动，终与那抹灰相合。血自嘴角滴在手背的绷带上，一只紫红色的凤凰骤然闯入视野，与毛绒猫近乎同色。它向我奔来，空中的毛流与凤凰的翼影相似，令我恍惚以为它要带我去见洪芸生。近来毛绒猫因我英勇就义的行为而刻意贴近，我知它伺机还恩，而当久渴的陪伴眼见如此轻易地抵达，我只余一念：不能让它得逞。
“姐姐，需要我帮你做什么吗？”
“不用，我好得很。”
“是真的吗？”我不信它听不出言外之意，只当它要把这出自导自演的戏演完。门牙掉落后，我以闭嘴掩饰一切。牙龈的缺口常被食物残渣填满，至夜刷牙，腥酸的恶臭便一阵阵涌出。那颗掉下的门牙早已蛀坏得不成样子，偏我并不嗜甜，百思不得其解。再想起吃着糖粥长大的沈以安乳牙时满口烂牙，换牙后却再无龋牙，洁白整齐，像牙膏广告里的模特。造化弄人，大概终究是基因的账，任凭多少化工添加物也无力修正。
因牙痛误了午饭，我便踱步去了画室，门未入先见张沐，她仿佛看不见我、沉溺自界。我靠近她的时候，脚下踩到一纸检查报告，三鹿奶粉四字赫然在目，这才意识到自己对孤独症的认识不过停在字面。她见我站定，骤然歇斯底里地哭起来，哭到浑身战栗不止。牙龈的剧痛复袭，血从我张开的口涌出。我情急下先捂住她的嘴，画纸被一带翻落在地，颜料缓缓洇开；木盒跌开，洪芸生那颗门牙滚出。我上下齿打颤得厉害，竟顺手将那牙塞进缺门齿的洞口，鲜血立止，唯母亲特有的腐朽气息直逼喉头，逼得我干呕不止。我学着母亲的口吻低声安抚：“没事了，沐沐，都过去了。”声音却哑得像从远处传来似的。她把头枕在我臂弯里，从这个角度看去她竟很美。她渐静，我的口腔也适应那枚蛀牙，竟与豁洞契合得出奇。待她睡着，我的手臂开始发麻，便只能盯着门盼教师会议可以尽早结束。铁锈味一点点褪去，牙的恶臭却挥之不去。终于等到张润生，我这才得以将那颗牙拔出。
木盒破裂，洪芸生的牙便无处安放，我终将它嵌入那只中心裂口的盘。而我的盘子边缘素白、无成排的飞燕，其余与她的几乎无异。我想，燕子飞到足够的高度，是否会化作凤凰呢？毛绒猫复活后不再只属于我，因而蛀牙取而代之，成了唯一可握的遗物。它仍夜夜睡在观音的脚下，把右足趾擦得锃亮。一次我见它借月色踮脚点香，竟点燃了自己的毛发。我的梦里从未有它，那它还能见到洪芸生吗，抑或她会公平地进入每个人的梦？世人同享二十四小时，唯梦境时长各不相同。当想念在梦里不得成全，便在清醒中以祭祀补偿。现实里能驮人的鸟已绝迹，人们只好仰望星空，也只有张沐这类被工业制品驱逐的孩子才会放弃观星，把眼睛钉在画纸上：四条纸边令她心安，这样她便不必踏入无界之梦，坐在小板凳上足矣。遐思太盛，醒世难足，只得投向梦或醉意。张润生多年守着冷清的诊所，却把女儿安置在昂贵的疗养院天各一方，直至官方一纸疗效无望，才方得团聚。
李清澄的日子少有团聚、多是送别，故而在现实里常常不肯清醒。近几天他却变了，常拄在窗边，以一种标准的思考姿势凝望对面的服装厂正门，门锁处两张封条随风飘摇，垃圾沿桶堆成小山，细看竟有几台设计师专用的定制电脑被人一并丢弃，和先前李清澄被盗的那几台一模一样。此前他在菜市场买来一只据说能抓贼的肉狗，如今看来终属徒劳，这年头的肉狗早非旧日。抱回家的第一晚便狂吠不止，他兴冲冲地抄棍闯进狗笼，里头半个人影也无。小狗不过被雨淋得可怜，叫嚷以示抗议。它天生亲人，见谁都摇尾，而真正能防盗的犬只早被小偷先行下毒。他不杀生便把它留下，与长大的肉鸭一处饲养。即便如此，他养过的动物也无一终老，不是病死，便是被人宰了去。也因此，我只得拼命地追赶时间，惶惶于自己哪天来不及躲过那把高悬头顶的屠刀。
“暖色系到底要怎么画？”
“高纯度的黄加白，暖色高浓度往上加。”这句话他已重复了小半年。我眼眶发酸，明白张润生的耐性替我守住体面。他指向我手中的画笔。我回道：“我这就去买新的。”起身把旧笔掷进门口的垃圾桶，转身到隔壁画材店买回一支崭新的笔。归来时，他望着我刚拆封的笔，微微低头，露出一个几不可察的笑。我坐回位子，心跳仍如鼓，不肯停下。
不知多少次，那天午后我的脸都会不自觉地偏向门口的垃圾桶，惶恐有人恰在此时再丢一袋垃圾进去，哪怕明知自己绝不会把它从桶里捡回。新刷子并不昂贵，我却始终不肯更换，任由被拖拽的手感所牵制，一面沉陷，一面看着成绩缓慢下坠而反复犹疑。倘若换了新笔仍如故，那更换便成了天赋谎言的铁证。此即我与张沐的根本差距由此显现：她的阶梯自负数起步，难再下坠；然我则被架在天赋与年纪的魔咒间，冰火两重天，既不知天高地厚，又只能把希望寄给幸运，时刻提防魔法失灵，于是连寻常的安宁也像是不祥的序曲。那一次、仅一次的勇气，使我回到小幅画纸，关掉晨起做饭的闹钟，不再丢弃梦里的黎明。我想，自少年至此，每个人都在拣择：沈以安用美貌换来一次替考；我则放下浸满紫色的笔。次日，即便第一个抵达教室，垃圾桶已换上新袋，我的第一张黄灰调画作由此诞生，将将及格。
燕子正于窗檐下筑巢，与我坐直时的视线恰巧相对。门牙缺失一事为张沐所告，张润生只说：“我带你去补牙。”那不容置疑的口气令我烦躁。于是几番推脱下，我们同意不去昂贵的医院，只去就近的小诊所。“用这颗牙。”我从木盒里取出洪芸生的牙，请医生补在缺口上。小诊所最大的好处便是可以选择性地忽略不想回答的问题。张润生立在一旁、眉眼紧锁，像有话想说却终究没有问出口。局麻后冰冷的器械在口腔里钻孔“施工”，我握紧木盒，将感官移向其漩涡般的木纹，指尖沿纹旋转，想象一只调色盘搁在其上，只要不停地搅拌，七彩终会化为灰色。待消毒水气味散尽，反而涌上一阵呕意，我只得紧闭嘴巴、杜绝言语。绘画里我最擅长色彩，而色彩里又最擅长铺大色块，这门独门本事出自一次偶然：当我闭上视力正常的右眼，只剩弱视的左眼，万色会自然分解为层次清晰的大块。正因这难以分享的偏爱，我爱上了色彩，全因它对我的不偏不倚。至于此刻由牙而起的口臭，又能馈赠我什么天赋呢？
张润生的敏锐有时并非好事，令张沐也完美继承：那天放学时，她在校门口塞给我一张热卖抽卡。我早过了那年纪，便随手转给了毛绒猫，它同样不屑：“别拿小孩玩的糊弄我，线香快没了！”我一愣，掀盒果见只余零星几根。“李清澄一向一炷三根。”闻言我直奔天台，预感不祥，酒瓶无影，装酒钱的小箱子也失踪不见，连他的床铺都平整得反常。遂做晚饭，想等人齐再开动，却不料自日落临到、菜已凉透，家里无人归，连杨瞳亦不见踪影。我喃喃道：“从什么时候开始变成这样的？”月光里，毛绒猫抬爪捂鼻，我忽觉脸热，怨气尽散。久默后它道：“很久了，你不知道吗？”它吃饱将走，被我拦住：“爸爸要离开这个家吗？”它摇头，却也不再多言。直至凌晨的钥匙一转，两串脚步穿过空旷的客厅，我未起身质问。角落里那辆黄色遥控车在月光下纵然积了厚灰，也仍旧刺眼。
我在课堂上开始观察杨瞳，睡眠不足令他屡屡打盹，而一向严厉的胡老师从旁经过却没有唤醒他。这个细节昭示着一场只对我不可见的游戏，我被隔在门外。问题的核心在李清澄的梦境——一块此前无人涉足的领地。他梦见被抱到寺庙的婴儿并非是我，而是当年被放弃抢救的李瞳。襁褓里呼吸急促、胸膛起伏，眼睛却明亮地望向住持。李清澄气喘吁吁地立在不远处，终究是晚了一步，任他如何叫嚷，寺门仍“砰”的一声合拢。后来长成的僧人在门前扫雪，抬头的面孔正是杨瞳，右臂留着烫伤的疤痕。梦醒之后，他循着记忆找到那座寺庙，迎面一个扫地的女道士，他将此视作天启，当场双膝跪地求赎其罪。她给他的第一课是：切勿渎神。若在现实里以基因检测去验证神灵的真实性，便是对启示的不忠与背信。
道士断言：“那场火灾扰乱了他的记忆；他纵火焚寺后精神混乱，遂捏造并不存在的父母。”自此，李清澄省下酒钱供奉她的“神力”，任其以法事复演杨瞳纵火与逃离寺庙的全过程，还亲自带杨瞳赴坛，逼他踏入她铺就的仪式。诸般不可思议的事情皆由毛绒猫告知予我，那晚我正为一根难断的骨头用力落刀、饥肠辘辘，等菜起锅，它便一口气说尽了原委。它非只为解惑，而因每逢法事，它的头必如针扎般剧痛，闭上眼便见杨瞳被捆在密闭的空桶里，而桶外火海翻腾。无论他如何挣扎呼号，李清澄仍执意召回他全部的记忆，于是它低声问我：“为何不把妈妈找回来呢？”
“她选择将门牙留在人间，扔掉了记忆。”据毛绒猫所说，那是一个人对另一个人最深的恨，恨到割舌，用门牙的缺口吹哨，向天上的燕子诉说。那声音它听不得，凡被贬入地狱者的亦听不得，泪止不住，直哭得绿瞳转红，终覆一层白雾，不见日光。李清澄以为只要儿子活了，家族那根断裂的线就能重新接好，让过去重来。道士给出一条出路，他当场应诺。我听至此，刚补好的牙骤然刺痛起来，而李瞳默受其摆布，别无选择。“那个寺庙在哪里呢？”毛绒猫多次寻道士无果，传说中的寺庙杳无踪影。于是我们约定跟踪李清澄钻入伸手不见五指的郊林：无方位的黑在四面铺开，如坠地心、被世界放逐。我盯紧杨瞳手里的小灯，一失手便触到他的手，既不能被察觉又不能跟丢，殊为为难。胆战心惊地走过看似无尽的路，前方忽现尖顶建筑的一角，想必便是寺庙了。光景仅一瞬，偏在此刻他的手电没电。我们只得伏地，任自寺庙方向吹来的穿堂风钻入微热的肌肤，逼开封闭的毛孔。凛风过处，眼前只余来时的郊林入口。黎明的日光消融汗湿，我与毛绒猫并立于寻常的白桦林前，只剩我们二人。
“快回家去。”我一路狂奔，拖鞋系扣跑坏也未察觉，只得赤脚踩在新铺的柏油上，迷蒙的雾如细雨般砸向双颊。推开家门的时候一切如常：李清澄房内鼾声粗重，客厅时钟刚过六点。不多会儿，疲惫的毛绒猫也蜷睡在佛像的脚边。脚底微麻，恍若落入一个纠缠的梦魇，巡看一圈，却是如何也找不见那双红色的拖鞋。正胡思乱想之际，储物间忽传喑哑的惊叫。我冲到门口，尚未喘定，怪异一幕扑面而来，屋内热得反常，杨瞳竟用力地把手扣进眼窝，倒不如说是要把眼睛当脏物挖去。而那两只嵌着的眼球又像烫手的山芋，烫着他的手，也烫着眼眶。“发生什么了？”我试图拨开他的手一窥究竟。
“痛！”他歇斯底里地喊道。抬眼的瞬间，我见腐朽的灰石自时间的长河里苏醒，像污浊潭底的块垒破水而出——无论如何掩覆，它都不容分说地要浮上来。那石属于外部的光，白得顽固，任血丝附着也只更衬其白。此刻，他的哭喊声足以撼动脆薄的大地，直抵乌黑的地心。毛绒猫睡眼惺忪地踱到门边，忽生一双人的眼睛：雪白的眼白嵌在毛绒脸上，诡秘非常；它惊恐张目，瞳膜竟是绿色的。此后之事本应在地下续写，然随着温度的步步攀升，储物间化作方形的火炉。那屋子里的叙事并未停止，还牵连着李清澄的种种变形。他在杨瞳的喊声与炙热的蒸腾中，像麻醉室里动弹不得的病人，或许也曾呼号，却终被那声嘶喊所淹没。最终只余一场混乱而遥远的争吵，撕裂的吼声来回回响，却无一句清晰的话语。
洪芸生从未吵赢过李清澄。自记事起她便是孤儿，因而对这位阳刚、直率的男人生出天然的好感，奶奶常说：“他是个安全感很足的男人。”不料她以为寻得能替她挡险的人，实则是把最大的危险养在了身边。那次的争吵耗尽她的气力，她惶惑、疲惫地睡去，因而当李瞳在怀中踢蹬，她梦里必然出现那个容不下她、也不爱她的李清澄，于是松了手。仅此一次的松手，却放掉了一条稚嫩的生命。“只有心脏还在跳。”毛绒猫的声音穿透惊叫灌入众人的耳内。我回过神来，最先看见杨瞳指缝里涌出的浓稠血液，恐怖骤抵高潮：酣睡的李清澄口水与汗水汩汩而出，与杨瞳的血滴相合，愈红愈深，漫过我的赤脚，徒劳地试图浇灭火光。更糟的是，我的牙也开始加入这个行列，和它们一道去浇那郁烈之火。毛绒猫自佛龛取下线香，点燃盒中仅存的一炷，闭眼跪拜，低声念着日常的祈祷：“妈妈，你想要的，都还给你了，牙齿也在的。”
熏雾腾起，一只巨人的手伸出，硬生生拔掉我新补的门牙，牙齿脱离牙龈，血如泉涌。墙边随即裂出巨大的豁口，那双手把牙堵上，我方恍悟那其实是一对门牙，牙缝化作朝两侧拉开的门。“沐沐，后来怎么不再来看望我了呢？”她无视我捂嘴皱眉的动作，自顾诉说，直至李清澄的汗仿佛融尽眼前的迷雾。谜底将现，他却破雾闯入，像杨瞳般双手捂住眼睛。尚未辨位，洪芸生已骑一只硕大的燕子穿胸呼啸而出。连番冲击下，我语无伦次地索要一个不明来由的终极答案。缺失的那颗牙仿佛被关掉的语言开关，漏风的口把话吹成起伏不定、连我自己也听不懂的一串哨音。奇异的是，她听完这哨音，忽然贴近抱紧我：“你不会有事的，沐沐。”短暂的暖意尚在，房间闹钟便响了，这是最晚上学的通告。
学段小考进行时，杨瞳的座位空空如也，原放座椅之处一无所有。纸张翻响不止，我照旧习惯性地回头，正撞见打瞌睡的胡安，口水洇湿了卷子，而讲台上的监考老师只埋首改手头的作业本。胸口憋闷难喘，我起身方迈一步，便被一团毛茸茸的不明物绊倒，后脑着地，当场昏厥。再醒时，世界化作混着血腥味的白雾，细嗅之下又有鸟羽燃烧的蛋白质臭，与天台上烧焦的塑胶衣架气味相类。掌心的一枚白羽轻软下坠，羽心纤维宛如正燃的衣架，附着的胶遇高温黏腻、恶臭，逼人放弃这根所谓的稻草，也宣告它自身的燃尽命途。寒风把双颊吹僵，而我正滑向那一片白茫茫的云雾之中。
“啊——”远处忽有鸟的嘶鸣，羽毛竭力回扑向鸟身，我却将握不住了。情急之下，泪先于念头坠入高处的云，生出一朵小小的白云，脚踩其上，触感如同母亲的怀抱——洪芸生，虽自幼孤女，却天生柔软。李清澄却有一位过度宠溺的母亲，令洪芸生艳羡。及至嫁入这份“关爱”太多的家，她想分担由他弃置的爱，结果只成全了他的自由，捆缚了自己。“女人真是可怕。”那时她新近有孕，渴求更多的怀抱，渴求一个会叫她妈妈的孩子，以填补始终讨好不了婆婆的遗憾。婆婆闻她遇见能预见未来的道士、言腹中怀有双胎，便当众宣布立场：“两个太多了。”亲族哗然。婆婆那边原本三女一男，长大后仍喜聚在一处，叽叽喳喳，谈论方圆几里的家常逸闻。
“现在又不用种地了。”李清澄坐在主席位上醉醺醺地开口。姐妹们一呼百应，齐道洪芸生是命好，嫁得善良开明的男人。多年后回看这桩婚姻的争执，她们仍百思不得其解，与这样护妻的男人在一起，架如何吵起？曾几何时，洪芸生也如此以为，直至胎动初显，她才明白，他所有的好不过是与自己母亲怄气的姿态，他会与那个管他、爱他、又控制他的母亲怄气，也必然与即将为人母的她怄气。至于那些姐妹，自会围拢起来颂扬他不重男轻女的罕见事迹，仁义成了扣在他头上一辈子的帽子。更况且他所保下的孩子还是个体弱多病的种。失温那夜风冷如刀，我曾如抓住白羽般攥住他的手臂，而随着我一天天长大，这段记忆被他改述为：“我抱了你一整夜不敢松手，才救下你的命。”一则本可作父女深情范例的故事，不知何时扭曲成一根难解的绳索，既是父女争执时的取胜利器，也是母女割裂的原点。
被抛下后的洪芸生反复祈祷逝去的男孩能回到她的肚子里，好让她重来一次，抑或是重选一次男人。第一个男人未予庇佑，她却曾拥有一次亲手培养一个男人的机会。于是，从她腹中生出的女儿，仅成了送给李清澄的礼物，自此夫妻之心四处流浪。及我被诊出先天左眼弱视，又偏侧缺酒窝的时候，她更陷歉疚，这令她想起另一个孩子的酒窝在右侧，两人拼在一起才像完整的躯体。整个孕期身心缺乏照料，她只得把自己逼进昼夜不停的工作里，以忘却这具被忽略的身体。饿极之时，她也只是象征性地夹几缕自备的姜丝，就着保温桶里的白粥胡乱呷两口。她不只亏欠自己，也亏欠孩子，最终化作孩子口中仅供祭拜的符号。人间只剩畸形的父女之情游荡其间，徘徊在救命恩情的鬼魅幻影间。除却孕育生命的那一程，洪芸生彻底销声匿迹，而那次孕育亦因被赋予过度的崇高而愈发触不可及，毕竟鱼本该活在水里，它还能溺水吗？
灼热的气息几乎吹散云朵，一瞬的失重过后，我重重跌入柔软的云层。她的声音迎上来：“欢迎我的宝贝女儿再次光临我的家。”我专注于失重后血流在血管里涌动的细微电流感，身体一点点苏醒。她的掌心拂过我的脊背，那份过于陌生的热情令心脏失控地上蹿下跳，同时又有一种别样的温情使我沉迷。她抬手带起的微风，像早春的清风贴面而过，复现我成长至今除去那受冻的寒夜之外，每一次微小的睡前爱抚都是她给的。她笑道：“你的心脏向来有力得很。”我知道她指的是保温箱里的事，那间重症病房里只有我活到了最后，被抱出院，过上一个正常孩子的生活。
“那你还爱我吗？”我的声线只剩苍蝇般的嗡嗡。
“妈妈！”我攥着洪芸生的手，却被毛绒猫强行掰开。“沐沐，对不起，我能给你的就只有这么多了。”她一脸无辜地松手，任由它牵着向远处去。自他们的背影望去，毛绒猫的皮毛有一大片灼痕，血红的肌理外露，它踮着脚缓慢行走，只这样才能够到她的指尖——他们是那样用力地相爱。
我环顾四周，盼见李清澄，却只见一只与人等高的木桶悬在篝火上，不祥的预感陡起于心，可无论我如何高喊其名亦然无果。正踟蹰间，一只状若蠕虫的生物沿桶壁摸索，盲人摸象般地找寻入口。我想看得更清，便竭力挪向那边，甫迈两步，忽被不明之物绊住，是一根以羽绒织成的藤蔓在左脚缠了一周，锁住我的脚踝，这白羽正是将我带至此地的那缕。我跺脚求脱，只是徒劳。一股似塑胶衣架的粘腻气味始终缠在手间，怎么洗也洗不净。透过漏风的门牙挤出的词句在混沌里散成气泡，我的眼泪止不住地滚落，竟奇异地化作一片片崭新的白羽，反而加固原有的羽毛锁链。越慌越流，仿佛要把先前忍下的泪一并流尽了似的。待白羽四散得足够多，我才见靠近心脏的羽色由浅入深转为红，它们已攀附全身，只要扇动双臂的频率足够密，我便能像鸟一样腾空——奈何脚上的羽链如影随形，将我重又拽回地面。
链子一响，惊动远处摸索的身影。他回头，千真万确那便是杨瞳，眼瞳仍是白色的，却褪去先前的痛色。近旁的洪芸生对镜端详门牙，毛绒猫一手举镜，一手以线香作刷，替她刷那两颗牙。“你们不要欺负阿爸！”他或将脚链声误作李清澄已至，匍匐向我爬来。偏在此时，桶里爆出一声尖厉的喊叫——带着常年醉后的鼻音，正是李清澄。桶底小洞忽地透出光线，继而滚出一串象牙石色的项链。毛绒猫拾起项链替洪芸生戴上，项链尚滴着黏稠的红。细看下，竟是由一颗颗李清澄的牙串成的。
阿爸！”杨瞳再度靠近桶沿，那声颤抖的呼唤令我彻骨生寒，白绒羽闷住冷汗，又生出更多的云。黎明把同一片云劈成冰与火的两界，毛绒猫举着香火，替被云遮蔽的太阳照着洪芸生的面庞。远处木桶随将熄的篝火时隐时见，把李清澄的身形幻成家中铜像的轮廓与质感。忽有一道亮光掠过橙红的天际，我认出其形是那把曾见胡安斩乌龟头的粉色美工刀。刀锋劈过木桶中央开裂的洞口，火光乍起四溅，火蛇亦不放过杨瞳，沿他的手臂攀附。其侧，毛绒猫全神贯注地将李清澄的牙一一嵌入洪芸生的牙龈，牙与龈的配对并不顺利，而我所能做的，似乎唯有跪地祈祷罢了。我将手举至唇边欲祈祷之时，指尖却触到一枚坚硬的突起，沿其外轮廓抚过三遍，我才确认那是一只鸟喙。遂以喙去啄系身的羽毛锁链，羽上迸出窜天的火星，我只得拼力挥臂、鼓起劲风，方勉强将火势扇灭。不敢稍停，持续挥动，远处的篝火也被意外削弱。风呼啸而过，毛绒猫的毛被吹得起伏，洪芸生察觉异样，张口朝我扇风的方向吞纳那股风。不多会儿，我身上的羽毛尽数被吸纳，只余坚固的锁链与粉红的肌肤。而李清澄的境况更险，衣物与肌肤黏连，继而无声液化、滴落成滩。微风送来蛋白质烧焦的气味，原本平整的云层遂腐败为一片恶臭的沼泽。我愤愤地发出鸟的哀鸣，不堪其扰的洪芸生便遣毛绒猫来，以抚触安抚我，而我仍选择抵抗。毛绒猫掌中的线香骤然暴涨伸展，化作一根棍棒，它只需对着空气轻挥，便在我的身上勾出道道深红，那些粗犷的线条如一张缠身之网，牢牢地锢住欲飞之鸟。
绝望避无可避。半明半暗间，我惊觉一只眼主宰一个世界，无论睁哪只，都不是黑色的。细看有着重重差异，左眼里正是绘画考试的现场。我自沉睡中惊醒，口水在地面汇成小潭，赤脚泡得皱起。不止我如此，整间教室连监考老师都低头昏睡。视线一掠，颜料盘仅余深浅不一的红，我面前的画纸亦是用红线勾出的乌龟。确切说，这是只有身躯的无头龟，脖颈仍在虚空里扭动，仿佛在寻找什么。其余人的画纸上，则一致画着张大嘴的鸟喙。换睁右眼，我回到住满家人的地牢，缺牙的豁口与鞭痕仍潺潺出血。而左眼的世界并不更安定——沈以安面前的画是一把沾满鲜血的美工刀，而我面前的无头龟正沿画框的边缘寻找并不存在的出口，身后拖下一缕缕错综的血路。
一阵眩晕后等再次睁眼，王位上坐着紧闭双目的洪芸生，怀里横着毛绒猫，想必李清澄的牙已嵌进她的牙龈。我挪向杨瞳，忽见他颈与头颅处竟断作两截。至此真相几近浮出：胡安与那只调皮的毛绒猫并无二致，而他掌中的粉色美工刀正是沈以安的。同一把刀，曾被杨瞳反复握在手里，为她削过无数支铅笔。至于我却一直无物可握，只得攥着母亲留下的牙，到如今连这点也被剥夺。遭无尽的鞭打，我已失去呼号的欲望，循着若有若无的消毒水气味闭上右眼去寻源头，目光最终停在脚边的洗笔筒：我把浸满红颜料的笔插入涮洗，红并不褪，倒像在我皮肤上添了一道裂痕。我强忍疼痛洗毕画笔，匆匆蘸白去覆盖画面里的无头龟，斑驳的线条转为深浅不一的红，随即一幕奇景在眼前铺开——一条搅动“水波”的鱼在其间游走，伴我一起涂抹大片的红。它注定醒目，腹侧正中一道突兀的红线，远看像被锋刃劈成两段，游动时仿佛裂口在流血。而这条红线并非初见，先前那条在沸水里挣扎七秒才腹翻的鱼也带着同样的印记。
我一生都不会忘记七秒的震撼，那是它收获新生的时限吗？抑或鼓胀的腹内正孕着稚嫩的生命？我记得大鱼翻腹入水前，肚皮曾痉挛般抽动一下。我终究没救它，却把仅有的一次勇气用在毛绒猫身上，真是一种自以为是的牺牲，不仅未获祝福，反使胡安与毛绒猫年少的自尊双双受伤。手背的烫痕，使男孩们在同一刻体验到对沈以安的背叛，他们终究未能满足她以欲望索取的一切。
“对不起。”许多未竟的遗憾都像那场失温的雨夜，分明是他的顽劣，踢开母亲的怀抱而迷途，却使那寒气入骨，久未消散。
失温的雨夜里，怄气的李清澄起夜如厕，瞥见迷失的李瞳，只把他往旁边一挪便继续睡去。于是，站在抢救室外的夫妻各怀愧疚，却又落入谁更能不在意的竞争里以求摆脱罪责的漩涡。至于他们如何争吵，久后我才知那枚细小的钩子是如何撬动冰川的：奶奶给劳累后的洪芸生预留的午饭是一碗夏日里过早发酸、还漂着苍蝇的白粥。孕吐与高强度的劳动瞬间放大她的无依，而李清澄并未替她撑腰。作为一个不被珍待的孕育容器，腹中的孩子们便左一脚右一脚地踢。孩子出生时其实健健康康，二人一人抱一个回了家。彼时新闻铺天盖地，只报道十年来浙江最大雨夹雪的反常气温。一个寻常之夜，屋里只剩两颗孱弱跳动的心脏。偏偏是邻居路过随口一句：“不哭不闹的新生儿真是少见地乖巧”，让育儿经验颇丰的大姨立刻起了警觉。
次日正逢小叔的婚礼，亲族齐聚，喜气带动李清澄举杯，第一口刚下肚，大姨的惊叫已响彻会场，婚车载着全身紫红的双胞胎疾驰向县医院。洪芸生一路痛哭，仿佛默认将失去孩子。事实上，坐上车的那刻，她已把道士之言奉为预言：先前小腹微隆时在公园散步，路边算卦的道士摇扇远唤她：“是两个男孩，要不然就是龙凤胎，但只能活一个。”她皱眉抚腹，不以为然。转身欲走时，道士又扯高嗓门：“那孩子太贵气了，你们整个村的福份加起来也难养两个。”那话随风飘远，偏又钻进她的耳里。其时她尚未来得及做产检，却已隐隐猜到如此，腹中常同时踢她三脚，每一脚都力道十足。其余的絮语很快被工作吞没，而这句迷信直到她亲手生下健康、可爱的龙凤胎方才告破。奈何命运的玩笑最难捉摸，尤爱落在悟性不足的众生身上，无福消受的福，往往以剥夺作开场。
“李沐？”声音从一只玻璃洗笔筒里传出，一条鱼在发红的筒中来回游着。屋外的喇叭声传入：“收卷的时间快到了。”它搅动筒壁，调皮游走，暖黄色鳞片的着色一片片脱落，把水晕成橙，而它自身逐渐变成与母亲相同的白。浸在筒里的画笔沾上这橙水，怎么也甩不掉，笔尖一触柔软如云的纸，寥寥数笔，恰到好处的暖色便铺展开来。离我最近的画面是一块暖色的桌布，纹理仿佛被寒风轻拂般，令我被激得打了个喷嚏。再睁眼时，细腻的暖调静物已然成形。尖利的哨声在楼道回响，静止的人群复又活络。试卷收走，我俯身欲向小鱼道谢，却见洗笔筒里水的连连冒泡，颜色复归清澈。而那条鱼已化作一片白色的消毒药片。细看下，收卷老师镜片后的眼睛与张润生无异，他笑时无一齿，仿佛一汪深红的渊洞在我面前敞开。我眩晕之际，身后忽有人用力拍我的背，我回头看见满头白发的沈以安，目光相触时她也笑着，像向我炫示方才补好的新牙。至此，我彻底昏厥过去。
“一定要救好她。”襁褓里的婴儿只露出一张胀成紫红的小脸，胸膛一起一伏，惨白的手术灯铺在她的身上。此时的张润生仍是两颊尚带婴儿肥的青年医生，紧张则额汗不止。他朝旁台道：“男孩好救，也救一下。”助理点头，众人遂围着男婴给他安上粗细不均的管线。不多时，带头的助理一声惊叫，温热的血如小喷泉般喷涌四散，一根细管误刺其心。这是张润生主刀以来的首起事故，也成了他生涯的最后一次。另一边，他亲自操刀的女孩，哪怕孱弱，也被他从死神的手里夺回。那场违规事故他未受实罚，却给自己的心判了终身监禁，及至亲女因三鹿奶粉而成智障，他对三鹿的恨几乎被报应终至的念头所吞没。
不知是汗还是泪在手术灯的逆光下滴落，落在女孩的脸颊，滑入口中是咸的。洪芸生并未责罚他，抢救孩子时他也未收一分钱，可每每回想仍像一场屠杀，那颗幼小的心脏当场裂开，血喷涌不止，溅到张润生的眼镜与女孩光裸的肌肤上。也是在那一刻，男孩发出一生中最嘹亮的啼声，生命骤然迸发，连麻药都似乎失效。这个出生时只吐出一声微弱气息的孩子，临别却满怀不甘，因为他本可以活的。张润生为洪芸生的自我惩戒深自愧疚，及至自己遭逢相似的命运，他不吵不闹，只一意为女儿积极求医。而他的接受在妻子眼里却成了冷漠与无声的谴责。他与女儿相对而坐时，四周便沉入静寂。低智的她鲜少开口，即便开口也只是几个零碎词语。而我无疑是这一切的亲历者，只因成长的滞后，使事态如蝴蝶效应般层层外溢。
说穿了，始终被蒙在鼓里的只有李清澄。他未历怀胎十月的疼痛，只凭一夜之情便自欺，佯作从未有过这个孩子，而我却不能如此，在洪芸生的腹中我与他相伴十月，曾被他的血温过身，不可能把他从记忆里丢弃。所以如实相告，毛绒猫第一次自称李瞳时，我便借他的眼睛，看进它的血肉。
“认亲？是你抢了我的命！”它一盆冷水般的呵斥将我的幻梦浇醒，待我被它强行唤起，才知自己已被鞭打良久，久到日落西山，地上的血迹尽皆干涸。我远远看见洪芸生向我走来，拔下一颗门牙塞入我口中的豁洞，使我得以与她言语。她同时察觉到将尽的光线，低声道：“亲姐弟，快到我的肚子里来。”
“她不要来，妈妈。”稚嫩的男声先一步钻进洪芸生血淋淋的腹中。“你也来吧，保护好弟弟。”她宠溺而无奈，毛绒猫在腹内踢蹬抗议，逼得她干呕落泪，只得匆忙合上腹口。羽毛锁链仍缠我身，使我连起身之机也无。漆黑里的寒风卷起尘埃与久不散的焦糊味，不辨是烈火遗下的脏污还是李清澄的骨灰。时间如水般外泄，不祥在胸口结冰。“杨瞳，你在吗？”我急于寻一个尚有生气的生命，竖耳谛听四周的脚步。“姐姐——”带试探的颤音自远处响起，确是他。我等他一点点挪到面前，直到指尖触到一截被砍的、湿漉漉的脖颈。
我们环抱在一起，龟壳硌着我赤裸的皮肤，我不敢松手，任肿胀与颤抖蔓延。他告诉我李清澄泡在血水里昏睡，如醉般安详。天色将明，他又爬回李清澄身边，自言怕自己的模样会把我吓退。我这才睁开左眼寻找医生，却见考场空无一人。起身来到行廊，外界一片苍白，不像是学校，分明是四壁皆白的医院。满头白发的沈以安跪在院门，近乎歇斯底里地呼唤孩子灵魂的归返。我捂耳欲远离这撕裂的徇唤，俯身去扶她，却发现自己正拼命向窗外的她匍匐，哭喊着一头撞上透明保温箱的玻璃，四周尽是缺胳膊少腿的啼哭婴儿。
有人说：“是女娃呢。”
隔壁陪床的阿姨朝李清澄竖起大拇指：“好男人，有格局。”
