星期天，忽然想起从过年到现在才打了一次电话给我妈，不禁拿起手机拨打电话，响了半天没人接，估计她又没带电话在身上。放下电话有点失落，老爸在家门前的老井旁弯腰舀水的画面浮现在脑海。
我想家了。
远嫁的我对我的家乡怀有一种特殊的情感，一种想起就要流泪的感情。自私点说，我希望家乡永远不要有任何变化，好让我回到那里都有清晰的记忆可以追寻。
那种记忆是流银似的月光满地，妈妈在吱呀揺绳，我在月光下遐想；是冬天屋檐下的融雪敲打石板滴滴答答，大人在烤火闲聊，我们在溜冰玩雪；是柳树发芽，铁树开花，时间从村东走到村西的悠闲……
但故乡就是用来回忆和离开的吧。正因为离得远，对它的印象却更加清晰。
每到暑假，看到路边每隔一段路都能看到的茶坛，就意识到是回到家乡了。那是一坛普通的茶，或用一般茶叶熬煮，或用干咸菜煎水。夏天，天刚蒙蒙亮，村里上了年纪心怀“好人有好报”善念的妇女（村里的妇女普遍信佛）揉着惺忪的睡眼，伸伸胳膊利索地收拾好自己。她们麻利地拿着竹帚将茶坛洗得“咔咔”响，洗罢，就煮茶。先用开水将茶叶滤一遍，接着就将茶叶放进水里一起煮开，等到翻滚成黄绿晶莹就把茶水倒入茶坛。那热气在夏天闻起来独特清新，让人心旷神怡。倒完就盖筛子，一来防止落入虫子，二来能让茶快速冷却。完事就把坛子放在离家附近的马路边上，供来往的行人饮用。那些火急火燎赶路的行人或忙双抢的农人一般会缓下脚步，喝上一瓢，只觉通体舒畅，又充满力量，大步走了。
家乡最热闹的是竹林后的潺潺溪流。风儿是竹林常往的过客，“沙沙沙，沙沙……”竹林的萧萧竹音与淡淡的竹香飘荡在小径上，颇有诗情画意。一大早，村妇们三三两两相约去溪边洗衣服，溪水边错落有致的青石板便是理想的“落脚地”。清澈和缓的溪水缓缓流过村妇们的纤纤细手，溅起串串闪光的水花。妇女们不慌不忙从搓洗声中抬头，笑着闲聊，混合着竹声，水声，别有风味。这时，便是两个世界，水中一个，水边一个。时不时的欢笑声响彻上空，惊得鸟雀都扑棱飞向空旷的田野，水中嬉笑的孩子都“嗷——嗷——”大叫起来。
电话响起，听着亲切的声音，我仿佛回到了家乡……
