不知道你有没有看过一本书，叫做《致D情史》，写得很动人，几乎是我看过最好的情书。当然这本书跟你没关系，只是我刚才写下“致X先生”这个主题的时候想到了它。之所以叫你X先生，是因为这样叫很romantic，很old-fashioned，不是吗？我喜欢浪漫，也喜欢复古，所以我最喜欢十八九世纪的法国。

      昨天跟你谈起写信这个想法的时候，我内心其实很忐忑，因为这是我单方面的意愿，在这个人心浮躁的社会里，我不知道还有多少人有跟我一样的情怀，说完之后我就有点儿后悔了，甚至还暗自嘲笑自己的想法太疯狂，不过既然说出去的话“覆水难收”，那么期待一下也是不错的，你说对吗？可能是我最近看到正午杂志的公号时常推送读者的信以及杂志的回信，写的很郑重，让我生出久违的感动来。读者和回信人可以说素昧平生，但他们一个认真写下自己的现状和问题，一个认真给出能力范围内最妥帖的回复，真好啊。起初我也想跟你说说我的烦恼，我的烦恼太多了，就像任何人一样。最近在看《欢乐颂2》，里面五个女主角各不相同，唯一的共同点就是她们每个人都有很多烦恼，有的人拥有令人艳羡的外表，却不得不担负沉重的家庭负担，有的人坐拥大笔财富，却遭到别人的嫉妒和暗算，等等等等，不一而足。也许god（此处不是指上帝，是指不确定的某个神，因为我没有宗教信仰）真的是公平的吧，得到与失去，永远都在平衡。

      昨天你在信里提到你的小学，很遥远却很美好的记忆。我的小学时光至今仍有许多片段记忆犹新，当然中学、大学也都一样，昨晚梦到大学，我终于得以回去看它一眼，它却变得有些破败和老旧，早晨醒来就在想，还好只是梦，现实中它仍旧是光洁美好的样子。记忆会出现偏差应该都是大学之前的事情了，那时候小小人，没去过大地方，总觉得眼前的一切就足以成为一片可以施展拳脚的天地，那时候的理想跟抱负可从没动摇过，如果能回到过去，真的很想抱抱那个小小人啊，要不是她，也不会有现在的我，也是因为她，即便我现在看似取得了一些所谓的“成就”，仍然能够不断警醒自己不要止步不前。

      我也是在用手机打字，昨晚到家太晚，就没有在电脑上给你写回信。对于书写的感觉，我始终坚持纸质＞电脑＞手机，我一直在试图控制自己使用手机的时间，不过好像效果不佳，还好我最多的花在手机上的时间是阅读而不是其他，也就稍有安慰。我喜欢钢笔落在书页上的沙沙声，那是我最初对书写的体验，是我爸爸教的。说起爸爸，不知道你跟你的父母关系如何，我想这个话题我们可以单独拿出来讨论一次。我很爱我的父母，只是我一直没有弄清楚人为什么一定要生小孩，所以暂时我也算个丁克吧。当然我希望有一天我能搞清楚，毕竟未来有个小孩子应该也是很有趣的一件事吧。

     不知不觉就写了这么长，你觉得我文采如何呢？不瞒你说，写作一直是我的雄心所在，只是沉下心来写东西的时间少之又少。工作原因，我时常不得不写一些虚伪至极的东西，那种写完就不想再看第二遍的东西。你也工作过，所以我就假设你明白我说的是什么。其实可能也没那么严重，毕竟那种“写作”也算是一种技能。但是它违背我对写作的追求，因为写作于我而言是一件纯粹的，接近神圣的事业（并不是想把它说的那么玄乎，只是它是我的心头之爱）。我常常想，文字真是奇妙的东西啊，换一种排列组合，就完全改变它的意思，它可以很阳春白雪，也可以很下里巴人，它能激起人的愤怒，也能安慰人受挫的心灵。总之很可爱，很美妙，值得我去探寻它的奥义。我也希望你能提出一些对我文字的看法，我会悉心领悟。

     我一直想做一个自己的公号，也希望你能给出一些建议。 虽然我们刚刚认识，但我好像已经把你当成非常熟悉的老朋友了，不知道你看完上面的文字有没有增近一些对我的了解呢？

     你的城市很好，现在的是，以后要去的也是，我喜欢海边，每次听到海浪的声音就可以忘记所有的不快乐。我是不是经常不快乐呢？好像也不是，只是我常常会审视自己的生活，我希望它不要偏离我的理想太多。

     很想和你在一起走走，或许我们会成为心照不宣的朋友呢。想说的话还有很多很多，好在机会也很多，那么今天先到这里。

     很高兴认识你呀X先生，期待你的回信。

                                                         悠悠，于5月18日清晨