毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。  ——传记作家特德·摩根

《面纱》是英国戏剧家毛姆的作品，“面纱”二字，便是取自雪莱的诗作《别揭开这华丽的面纱》——— 这华丽的面纱啊，人们就管这叫做生活。

毛姆的代表作《人性的枷锁》《月亮与六便士》，都充分展现了毛姆笔触的个人特色。他擅长书写人性，揭露人性的弱点和拐点。同样的，在《面纱》这部小说中，他更是将人性与欲望相结合，在面对盈满的欲望时，人性的抉择（凯蒂的自我脱变），便成为了这部小说的一大亮点。

毛姆是一个著名的戏剧家，这部小说也是充满了戏剧特色。文中并未布置过多的场景，凯蒂与汤森二人私会的阁楼、凯蒂与沃尔特之家、霍乱之地湄潭府，这三个重要场景，便足够承载了这样一个看似老套，实则意味深长的故事。

要读出毛姆小说中的精髓，往往需要你细细感悟，他所描写出的人性的光环。而那些散发着微弱光芒，却又愈久弥香的光亮，也正是毛姆的小说，能成为世界名著，并且经久不衰的原因。

这部小说讲述的是一个贵妇（凯蒂）婚后出轨的故事。丈夫（沃尔特）为了报复她，给她提供了一个两难抉择。要么让她的情人（汤森）立马娶她，要么她必须跟随丈夫来到湄潭府（霍乱之地）。

最终，愚蠢的凯蒂亲手揭开了汤森的虚伪面纱，骤然醒悟，她所爱之人，竟是一个彻头彻尾的伪君子。她从头到尾所感受到的爱情，到头来，都只是情人汤森一场欲望的游戏。

当她抱着必死的绝心，跟随沃尔特来到湄潭府，竟然出人意料地给她翻开了人生的新篇章。

她重新认识了沃尔特，也开始意识到自己从前的浅薄。套用佛家的偈语，即“回头是岸。”遗憾的是，她最终未能与沃尔特，再续前缘。

本文主要遵循小说的设定，从凯蒂心路历程的变化来进行分析。从了解凯蒂的家庭背景起，进而理解凯蒂结婚的原因，以便理解婚后她与丈夫之间相处模式的根源，从而让我们身临其境，感受二人悲鸿交错的命运。并且，引以为戒。

01 凯蒂的家庭氛围和社会大环境，对她三观的养成，起到了举足轻重的作用。

① 不和谐的家庭关系，成就了一种无形之中的模范行为

凯蒂的家庭关系并不和谐，父亲（贾斯汀）与母亲（贾斯汀太太）之间并无恩爱。

我们可以看到，“贾斯汀太太是个冷落无情、善于保持、野心勃勃、吝啬而愚蠢的女人，是利物浦一位律师的五个女儿之一。”

而她的丈夫伯纳德·贾斯汀，为了迎合她而努力地工作，为了终有一天能实现当上法官的愿望，而竭尽全力。

可是，无论他怎么努力，他始终达不到贾斯汀太太的预期，“他呕心沥血，勤奋肯干。贾斯汀太太很是看不起他。”

贾斯汀换来的，从来都只是：“她苛责起来毫无怜悯之心，因为她发现当她想要他做什么却引起他反感，只要一直让他不得安生，弄得他筋疲力尽，他自然会屈服。”

同时，自凯蒂出生之日起，母亲就把她人生的条条框框都安排好了。等凯蒂长大成人，便让她出去交际，从而找到一个有钱有势的好老公。这便是母亲的夙愿。她把凯蒂当成了一个筹码去培养，而不是当作一个疼爱的女儿去养育。

凯蒂从小便在母亲的压迫下长大，“凯蒂到了二十五岁仍然没有结婚。贾斯汀太太恼怒不已，时常会对凯蒂甩上几句难听的话，问她还打算让她父亲活多久。” 所以，后来凯蒂迫于父母的压力，而选择了结婚。

凯蒂自小与母亲父亲之间的关系便是焦灼的，可以说，凯蒂虽然有父有母，却是生长在一个冷漠并缺爱的环境中。

她在父母模范式的伴侣关系中，并没有认识到幸福的婚姻该是怎样的。

其中，有一点，能让读者对贾斯汀与太太之间的关系，有进一步的了解。当贾斯汀太太去世后，贾斯汀竟没有丝毫悲伤的态度，他很释然，并且觉得从此得到了解脱。他的无情冷漠，也反应出了他与太太之间几十年的夫妻关系，二人情谊竟是如此的淡泊。而这，也是本书中，很重要的一点。它加强了全文的悲剧性，这种悲剧性本身的根源，其实是人本身。

他为何会如此冷漠？根源于太太对他多年的鄙视和人格践踏。从而，这也是本书中，值得我们深思的一个地方：两性之间应当如何相处？

再则，父母二人的相处模式，为凯蒂的婚姻观的形成，又带来了哪些影响呢？

在一定程度上，她与丈夫的婚姻模式，是父亲与母亲之间关系的复制。贾斯汀与沃尔特的共同点，都是爱到卑微，低入尘埃。凯蒂与贾斯汀太太的共同点，对爱自己的人，视如蔽履，不知珍惜。听起来，不禁让人唏嘘不已。

凯蒂为何会对沃尔特如此嫌弃？有一部分原因，是她沿袭了父母亲之间的相处模式。她的骨子里认为，她可以像她母亲那样，对待自己的丈夫，可以恃宠而骄。并且，她有权那样做。最终，当她被自己的欲望所支配，覆水难收之时，却早已掉入了地狱的深渊，再难回头。

② 社会时代背景，使得女人难逃依附男人的命运

当凯蒂悔过自新后，她对自己未出生的女儿，是怀着这样的期待的：“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的机会。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”

这不仅仅是她对自身从小遭遇的无奈和同情，对于父亲教养方式的权威性的控诉。同时，也反应了法国当时社会的普遍现状。父权主义当道，身为女子，不能有自己的人生追求，只有成为男人的附属品，依附男人而生活。所以，进而也奠定了这出悲剧的时代基调。成为了凯蒂被迫结婚，进而发生惨剧的一个根源性原因。

哪怕，当凯蒂发现她与沃尔特的婚姻生活并不幸福，她也不是首选离婚，来作为通往自己幸福人生的方式。

我们都知道，每个人在做每件事情之前，往往都会有一个心理考量的过程。就当时的环境而言，离婚后的她所需付出的代价，远比偷情被发现的代价，要大得多。再加上，她还存在着侥幸心理。

02 凯蒂选择与沃尔特结婚的原因：为逃离单身，而选择将就

① 家庭因素：父母的严厉催婚，姐妹之间无形之中的对比

凯蒂结婚的很大一部分原因，便是为了逃脱这场恐怖的姐妹对比，“多丽丝十一月就要结婚，那时候他应该上路去中国了，在多丽丝的婚礼上担任女傧相可不是什么好事。她很高兴能够一走了之，到那时多丽丝已经结了婚，如果她还是单身一人，就显得她更老。”

多悲哀啊！其实在现实生活中，也有很多这样的情况存在。当远比自己年幼的弟妹，早已成家，并且儿女成群时，自己必然成为众矢之的。没有对比，便没有伤害。

同时，凯蒂选择结婚，也是为了逃离母亲的魔掌，“对她来说这谈不上什么美满姻缘，但总算结了婚，事实上去中国生活也会让事情变得容易些。她害怕母亲那张不饶人的嘴。”

凯蒂拥有一个咄咄逼人的母亲，无疑是悲哀的。我们不可否认，作为一个旁观者来看，凯蒂母亲充当了一个黑脸的角色。可是，她毕竟是她的母亲。

现实生活中，被父母亲催婚的例子，屡见不鲜。很多父母以为，早结婚早稳定，便是子女理所当然的幸福设定。可父母终究是父母，时代不同了，子女的自我意识观念也越来越强了，更多的人，都更希望自己获得真正的幸福，而不仅仅是为了符合大众对于幸福的普遍定义—— 结婚生子。

② 圈子的压力：环境对一个人所施加的压力是无形且巨大的。

凯蒂为了避免自己因晚婚，而遭人非议，选择了尽早结婚，“是啊。跟她同时进入社交界的女孩子早就结婚了，大部分还有了孩子。她讨厌去见她们，讨厌她们唠叨孩子的事。沃尔特为她提供了一种新的生活。”

其实，在凯蒂身上，看到的又何尝不是当代大龄剩女的现状，被父母逼婚，被亲戚同事催婚，被迫与同龄人进行对比，当同龄人早已儿女双全，自己却仍是孑然一身。何其悲哀，何其无辜。

可是，面对多重环境的重压，往往就会有很多人，屈服于环境的压力，为了结婚，而选择将就。最后，极有可能换来一场失败的婚姻。发人深省！

其实，从凯蒂的故事中，也告诉我们，对待婚姻，应当慎重。婚姻是一辈子的事情，是爱情、亲情、责任的多重交错。选择了一个怎样的人，也意味着你选择了一种生活方式。

03 婚前、婚后，二人之间的状态：人生若只如初见，何事秋风悲画扇

① 凯蒂曾对沃尔特有过期待

回过头来看，我们可以发现，沃尔特并不一直是一个自我克制的形象。在他初遇凯蒂时，他也能做到直面自己的心意，并且，勇敢地追求凯蒂，“我想告诉你我爱你胜过世界上的一切。”

而当时的凯蒂对他的态度，也是充满着期待的，“她以某种神秘的方式感觉到他的爱是她从未遇到过的，她有点害怕，却也感到得意，他的泰然冷漠也隐隐有些感人呢。”

凯蒂甚至能以一个清晰可辨的冷静视角，来客观地看待沃尔特，“接着就更奇怪了，因为这话莫名其妙打动了她；他并不是真的冷漠，当然，只是他那种方式不太恰当。”

我们甚至可以再来看，结婚初始，二人对彼此的态度：

沃尔特，这个爱到尘埃里的男人：“他异样体贴，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表达出某种愿望，他便忙不迭地去实现，他经常送她各种小礼物。要是给他机会去做一件她懒得做的事，那简直就是对他的恩典。”

而凯蒂对沃尔特的态度：“起初她被他的亲切善良所打动，为他的激情而吃惊并惊喜。”

不禁发人深省，这不就是天下有情人相识相知之初的景象吗？可是，到底是谁，把一手好牌，打得满盘皆输？

② 她不喜欢他的原因：出轨，绝不会是单方面的问题

她不喜欢他的行事风格，“如果他能随意一点儿，她会觉得跟他在一起不自在。”

她不喜欢他说话的语气，“他竟会用那种对婴儿的口气说话，这让她有些难堪。”

她不喜欢他的自我克制，“他有某种缺陷，无法做到完全忘我，他太过自觉了。”

她不喜欢他的性格，“他实际上十分情绪化。”“他的沉默让她不安。”“他毫无幽默感。她讨厌他盛气棱人的架势，讨厌他的冷漠，他的自我克制。”

他常常拒绝她，惹她生气，“他有个习惯，对她不经意说出的话不予回应，这让她很是恼火。”“这已经不是沃尔特第一次用不温不火的态度激怒她了。”

他拒绝与她交流，在她满心期待之际，泼她的冷水，“他好像不愿意跟她讨论自己这部分生活，起初她对他工作的方方面面都抱有兴趣，什么都要询问，他总是用几句说话把她搪塞过去。”

他永远给自己带上一块面具，哪怕是对待自己最爱的人。而这，让她十分厌恶，“但一想到他展示给她看的，只有她能看见的那一面，便对他有些鄙视。”这也就导致了，尽管他们已经结婚将近两年，她对他依旧知之不多。

他对她的热情，总是施以厌烦的态度，“他很矜持。似乎唯一惹他心烦的就是问他问题。可她天生好奇，连珠炮似的向他提问，结果他的回答一个比一个生硬粗鲁。”

他们二人之间，缺少共同爱好，他喜欢的，她都不喜欢，“他喜欢读书，但那些书让凯蒂感到枯燥无味。”“他舞跳得很烂，在聚会上他只能扫别人的兴，既不会演奏也不会唱歌，他不会打马球，网球也赢不过任何人。”

如此诸多的细节，历历在目，可见，二人之间关系，从在一开始培养感情的过程中，就出现了问题。

其实，无论爱情还是婚姻关系，都是需要双方用心去经营的：二人缺少交流，沃尔特给自己披上了一层厚厚的面纱，让凯蒂无法真正的靠近他。而凯蒂吃了闭门羹后，更是以暴制暴，导致二人关系，愈演愈烈。

当然，一个人对另一个人态度的转变，往往就是从一个细节处开始的。细节，往往能打败爱情。

后来的凯蒂，自然也给自己披上了批判的面纱，她看到了沃尔特一个又一个的缺点，当这些缺点，一又一次重复出现，成为了击溃凯蒂的抵御防线时，她便开始把沃尔特所有的缺点，都归因于这个人身上，“他本身就是一个糟糕透顶的人。”所以，无论沃尔特怎么做，在凯蒂看来，他做什么都是坏的、不好的。

其实，二人最悲哀的一点，便是自己为自己披上蒙蔽自己双眼的面纱。可悲的是，这也是人的局限性。身为旁观者，往往能心境清明。可身为当局中，往往沉浸其中，看不破，道不破。

沃尔特的面纱，是为了隐藏自己的真实面目。他只给凯蒂看到他想给他看的，可是，他们是夫妻啊，本该是命运共同体。以至于让这层面纱，成功地阻挡了凯蒂了解他、爱他的机会。

倘若，他们二人能多一些交流，寻找到共同爱好，以客观冷静的态度看待对方的缺点，学会理解包容对方，通过沟通的方式尝试解决问题，也许，就会完全不一样了。

遗憾的是，最终，他们二人便如《最完美的离婚》中所说：“最坏的结局不是离婚，而是成为面具夫妇，对对方没有爱，也没有任何期待，却在一起生活，这才是最大的不幸。”

③ 永远不要去考验人性：水满则溢，月盈则亏。沃尔特对凯蒂太好了，导致她习以为常。

当凯蒂出轨被发现后，沃尔特是这样抱怨的，“想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗，不爱散播丑闻也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱，让你厌烦的最初迹象。”

两个人之间的关系，往往就像一根橡皮绳。一方用力过猛，另一方便是满盘皆输。只有势均力敌的双方，才能换来关系的长久稳定。

小说的最后，更是通过修道院这个痴呆孩子的行为，直接引出了人与人之间关系的实质，“修道院里有个痴呆孩子不知为什么对凯蒂产生了依恋，无论她走到哪儿，这孩子都跟着她，让她心生厌恶。但是，当她终于横下心来把手放在那光秃秃的大脑壳上，勉强挤出一丝微笑时，那孩子却乖戾无常地离开了她，从此再也不搭理她了。在这里，痴呆儿所代表的是否就是凯蒂难以说出是什么、却一直在孜孜以求的东西？是否就是沃丁顿口中的“道”，就是生命的本真？它无时无刻不陪伴在你的身边，以至于令你厌倦，令你恐惧，而一旦你刻意逢迎，它就会弃你而去。”

你可以对一个人好，但是一定要记住，不要对一个人，比对自己还好。这是底线。越过这条底线，便离失去不远了。

水满则溢，月盈则亏。给两个人之间留有足够的空间，这也是人与人之间的相处之道。适当的距离，才能产生恰当好处的美。