一座竹山上，有一个少年，正在挥刀砍竹子，他要靠砍竹子卖竹子来维持生计。砍竹子也是个技术活儿，如果平平整整得横砍过去，已经断掉的纤维会咬住刀身，让刀刃切割变得更困难，所欲得斜着砍，斜着砍断掉的纤维被刀身挤开了，对刀的阻力小得多。因而，砍下来的竹子截面是斜着的，必须拿稳，若是沿着斜面滑下来砸到脚上，可就不得了了。这一天，这个少年像往常一样，拿着砍刀去山上砍竹子，因为前几天下了雨，泥土变得又湿又滑，连带着竹子，也跟抹了油似的，不易扶稳。快要砍断的竹子与手之间的摩擦力太小，快速向下滑落，竹子切面的最锋利处，插入了少年小脚趾，当即骨头都断裂了，鲜血直流。少年忍着痛，拿些竹叶绑住脚趾，把砍好的竹子拖回了家。回家以后，血已经凝固，吊着的小脚趾还有皮肉与脚连接着，看起来血肉模糊。少年拿来大剪刀，坐在茅屋门口，剪掉了吊着的那一部分已经没有知觉的组织，扔到了屋前的泥土里，仿佛丢的是一颗石子而已。少年暗自下定决心，一定要离开这个山沟沟，一定要赚到大钱！

少年终于离开了家，在外面独自闯荡，完全独立自主生活着。5年而已，自己开了店，生活已经有了天翻地覆的变化，虽然自己仍然还是少年的模样，已经有了一个女儿。但是小生意就是得亲历亲为，起早贪黑，自然是无暇给出多余的精力照养孩子。孩子两岁多时，夫妻俩身上的担子就轻了许多，他们找到一个全托幼儿园，周六早上老师送孩子回家，周日再接走，吃住都在幼儿园里，一周只用照顾孩子一天，要是哪个周末有事儿，还能让孩子不回来。所以，注定这个孩子必须早早的，就学会独立。

很快，女孩到了上小学的年纪，孩子早就学会自己洗头洗澡，穿衣洗漱了，上小学后学习也很自觉，不需要监督作业辅导功课，所以做爸妈的管个三餐，日常也就无需多操心了。甚至女孩还能给家里开的面包店帮下忙，从打鸡蛋开始，慢慢学会了帮忙搓麻花，做面包胚，学会基本的算术以后还能顾店卖东西了。因为小店赚钱不多，所以一家人没有另外找个房子住，店面里有个暗楼，虽然没有采光，层高很低成人都不能在上面站直，空气也不太流通，但是存点货物，晚上睡觉还是没问题的。孩子上学以后，有点凹陷的装衣服的铁皮箱上搭了一块平整的玻璃，放上个台灯，就可以跪坐着写作业了。虽然条件不算好，但那个时候，是女孩关于家庭的记忆里，最美好的时候。女孩觉得，自己已经能够做很多事了，同龄的孩子都不会做的事。然而，她不知道，未来还有更多风浪等着她独自面对。