85岁的父亲去年正月十二摔了一跤，从此以后再也没有站起来。
那一跤，他的一侧肩胛骨、胯骨骨折。即使做了手术，他依然无法站起来，甚至到最后一直没法翻身。
去年那半年，除了他临走之前的前两天回家住了一天，其余时间，他一直住在医院的病房里。
他一生勤俭节约，舍不得吃，舍不得穿，甚至都没有出去旅游过。那半年的医药费用、手术费用、护工护理费用花掉了很多钱，约十万元。
父亲一生好强，与人为善。他去年摔了一跤之后，生活无法自理，由我的大姐、二姐、哥在医院陪护。那一个月，大姐、二姐连轴转，不分白天黑夜照顾父亲，很辛苦。夜里，父亲每过二十分钟就喊人帮他拿东西。白天，他们给父亲打饭，喂他吃饭、喝水，给他拿东西，做好各项护理；还要看着父亲的输液瓶，每过一段时间喊护士换药，半点马虎不得。
除此之外，父亲在做手术之前需要大量输血。没有直系亲属的献血证，就不能及时输血。要等，等多久？不知道。二姐和我先后去血站献了血，父亲才有了输血的机会。
父亲做了手术半个月后，搬到了医院的十六楼康复中心，由专业护工护理。
那半年，父亲一直以一个姿势平躺在病床上。他最开始怕痛，不让护士翻身，长了很严重的褥疮。
七月份，我去康复中心看他，他还能说话，能吃东西。
一个月后，他的病情恶化，不能吃饭，不能喝水，甚至连药都没法吃了。他瘦成了皮包骨，上嘴唇包不住牙齿。
我的高大魁梧的父亲、一次能吃一大盆肥肉、一次能吃一大盆粽子、骑自行车载着我和母亲走一百多里的父亲、高声大语讨论国家大事的父亲、一直关心我的父亲、种了很多菜的父亲、种了很多红薯的父亲再也回不来了。
父亲走后，那几间老房子彻底空了，落满了灰尘，更显得苍老了。
如今，我想回家，却再也回不去了。回家的路太长，以前四个小时的路程现在需要走很长时间。
父亲，再过一个月，我就能去拜祭你和母亲了。
父亲，你终于回到了故乡，回到母亲身边。那里有你们热爱的土地、一大片田野，你想种多少庄稼、种多少菜都可以。
