在明朝中叶，有这么一对夫妻：丈夫杨慎，是“明朝三大才子”（另二人为解缙、徐渭）之一；妻子黄娥，是“蜀中四大才女”（另三人为卓文君、薛涛、花蕊夫人）之一。杨慎，字用修，号升庵，是明代著名文学家，正德六年状元，内阁首辅杨廷和之子。黄娥，字秀眉，尚书黄珂之女，自幼博通经史，能诗擅文。
正德十四年（1519）的新婚之时，这夫妻二人，不知让多少人羡慕。他们出身官宦书香世家，可以说是门当户对；他们都有绝世的才华，可以说是志趣相投。婚后自然是如鱼得水，恩爱异常。
可惜，幸福的生活总是不能长久。嘉靖三年（1524），“大礼议”之争爆发，杨慎等人被世宗下诏狱廷杖，当场打死了十六人。十天后，杨慎等七人又聚众在朝廷痛哭，再次遭到廷杖，最终被谪戍云南永昌卫。他们即将面对漫长的离别。
丈夫要到那遥远的边疆去了，黄娥一直送到江陵，纵然有千般的不舍，也只能含泪而别。虽然杨慎被判的是永远充军，但他们在此时也完全没有想到，他们的思念要伴随一生。在离别的时刻，才气过人的状元公潸然泪下，化为了那首著名的《临江仙·戍云南江陵别内》：
楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。
却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留？团团清影好，偏照别离愁。
恩爱夫妻，却要劳燕分飞。他只能隔水看着妻子孤苦伶仃地一人独自乘舟远去。江边沙滩上的水鸟双双飞来，又结伴而宿，让他分外的羡慕。在他初尝与爱妻离别之苦，深感寂寞孤单的时刻，空中升起的一轮满月，偏偏把皎洁的光芒投射在他身上。
离别的忧愁，这只是开头。
为了照顾公婆，管理家务，黄娥独守空闺，毫无怨言。她对丈夫的无尽思念，化作了一首首的诗词，且看这首闻名当世的《寄外》：
雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？
三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。
曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。
相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
飞雁不到，锦书难寄。想想薄命的自己，比花柳还不如啊，丈夫在六诏故地的风烟里同样思念着我，怕也要伤心肠断了吧。多少次盼望他归来，从早晨盼到了傍晚，从年初盼到了岁暮，盼来的只有失望。曾经立下的像佩刀和刀环一样永不分离的誓言，早已成了空话，哪一天皇帝才能大赦天下，让我的夫君回来呢？
她当然不会想到，皇帝会大赦天下，他可以原谅所有人，但就是不放过杨慎。他们的分离是一辈子。除了在杨慎为父亲奔丧期间，他们有过几年的短暂相聚，剩下的几十年，陪伴他们的只有孤独和思念。
她的思念变换着不同的方式。有一次，黄娥把一条素色手帕托人捎给丈夫。杨慎接到这方最普通不过的素绢时，翻来覆去也看不到半点字迹，但他反复的思索后，终于明白：她是要用这一方丝帕来表达内心千丝万缕的相思。于是，杨慎在手帕上题了一首《素帕》诗：
不写情词不写诗，一方素帕寄相思。
郎君着意翻复看，横也丝来竖也丝。
她寄来的丝帕，“丝”就是“思”啊。他们夫妻虽然相聚的时间短，可相思相知之情却无限长。她的心思只有他能看透。
夫妻分离几十载，终于盼到杨慎七十岁了，按照明朝律例，年满七十岁者即可解甲归田。却不曾想，杨慎刚刚回到四川，朝廷就又派人把他抓回了云南。不到半年，杨慎在一座寺庙中含恨而终。黄娥听到消息后，不顾花甲年迈，奔丧云南，行至泸州境内，和丈夫的灵柩相遇。夫妻再见，已是天人永隔。
