市中心老城区的一条街道，南宋皇城的御街，两边是低矮紧凑的木头老房子，门窗是仿古的建筑式样，有一口靑石板围砌的古井，是周围市井街坊老墙门邻居的淘米洗菜洗衣服集中的地方，街坊邻里聊天逗笑，井静静听着，象个熟悉的不说话的好邻居。
街边有一个小小的修鞋店面，几个平方大，靠墙是一排鞋柜，放着各种廉价的鞋子皮鞋，凉鞋，拖鞋，球鞋，布鞋，旁边是个菜市场，早上，中午，晚上三个买菜高峰人流量很大。
修鞋店上午紧关着门，下午，一个瘦高个中年男人来开门做生意。他就是修鞋师倪师父。一般的修鞋师傅都叫修鞋匠，倪师傅的手艺好，口碑传遍城南，电视台记者也来采访过，墙上挂着百家特色老店铺证书，许多人专门找上门来修鞋。别看店小，生意着实兴隆，地上堆满了慕名来修的破鞋。真是酒香不怕巷子深。
倪师傅忙都忙不过来，常常叫老婆帮忙。修鞋是个技术活，又脏，胶水，橡胶还有毒。
我经常带几双运动鞋过来修，单位里有个网球场，场地有许多硬硬的颗粒，运动鞋磨损很大，两场球打下来，鞋底就磨光了。
我把鞋子扔在店里，没事就坐一会儿，一边看倪师傅修鞋，一边聊聊天。倪师傅戴着口罩，拿过鞋子细细检查，用刀子划开脱胶层，拿个小锉刀慢慢锉，再去找一个皮子，比着大小剪个补丁，滴上一点胶水，粘贴上去，用撑子撑住，用榔头用力敲打粘实。有的需要换底子，就要用缝纫机踏个底，沿着鞋帮子缝合两圈。最后用砂轮机打磨抛光，皮鞋的话再上一层鞋油，慢慢擦拭成新的一样。
倪师傅修的鞋很牢的，回头客很多赞不绝口。我的运动鞋修过以后又能磨上一段时间，又便宜又实惠。一年下来可以省不少钱。
有段时间，他的小店老关着。听邻居说是老板生病了，要修鞋打电话给他老婆。
后来隔了两个月再去，店里开着门，不见倪师傅，是他老婆戴着厚厚的口罩和眼镜在修鞋。旁边有几个人在等待，我也坐下来等，听她们说话。
原来倪师傅生病住院检查，确诊为肺癌，住院一个多月就走了。留下孤儿寡妇和一笔房贷,他老婆便接手了店里的活计。明明知道修鞋的胶水有毒，皮革有毒，还有粉尘都是害死倪师傅的凶手，但她没有办法，要还房贷，要供儿子读书，要养活娘俩。
我静静听着，说不出一句话。只觉得空气里弥漫着一股悲凉的味道，只有在心里默默说一声：倪师傅，走好。
