第一章 两条语音
四月十二日，星期六，下午两点四十分。
李深刚从超市回来，左手提着一袋打折的速冻水饺，右手拎着一瓶促销的洗衣液，肩膀上还斜挎着那个洗得发白的帆布包。她爬上五楼的时候，膝盖隐隐发酸，心里骂了一句“破楼也不装个电梯”，然后在门口站了三秒钟，等喘匀了气，才掏出钥匙开门。
门开了。
一间四十平米的出租屋，客厅和卧室连在一起，左手边是厨房，右手边是卫生间。窗帘是她去年从拼多多上买的，灰蓝色的，遮光效果一般，但胜在便宜。沙发是从前租客手里继承的，布面的，坐垫已经塌了，她垫了一个抱枕在里面，勉强还能坐。茶几上放着一袋没吃完的薯片，一本翻了一半的《活着》，还有一只缺了耳朵的陶瓷猫——那是她刚搬来时在路边摊买的，花了十块钱。
李深把东西放下，换了拖鞋，瘫进沙发里，长长地呼了一口气。
一个月就这一天假，她本来想睡到自然醒的。结果生物钟比闹钟还准时，七点半就醒了，在床上翻来覆去地赖到九点，实在躺不住了，起来洗衣服、拖地、收拾屋子，然后去超市采购下周的口粮。
一个月薪五千五的会计，在一家两百来人的制造企业里，干着最琐碎的活，拿着刚够活的工资，住着月租一千五的城中村老房子。她的生活就像一条被设定好程序的流水线——周一到周五，早上七点起床，七点四十出门，挤四十分钟公交到公司，八点半打卡，然后对着Excel表格和一堆发票过一天，下午五点半下班，再挤四十分钟公交回家，煮面、吃饭、刷手机、洗澡、睡觉。周六偶尔加班，周日睡到自然醒，洗衣服、打扫卫生、采购，然后又是新的一周。
她有时候觉得，自己活得像一颗螺丝钉。不是那种重要的、不可或缺的螺丝钉，而是那种在机器最不起眼的角落里、被油污盖住的、谁都不会多看一眼的小螺丝钉。
手机震了两下。
李深懒洋洋地捞起手机，是妈妈发来的两条语音。
她没有立刻点开。
四月的阳光透过灰蓝色的窗帘，在茶几上投下一片柔和的光。薯片袋子上那只卡通土豆正咧着嘴笑，笑得没心没肺。李深盯着那只土豆看了一会儿，然后举起手机，点开了第一条语音。
“深深啊，吃饭了没有？妈妈跟你说个事儿，你张阿姨介绍的那个男孩子，你们聊得怎么样了？人家妈妈昨天给我打电话了，说他们家儿子对你印象挺好的，说你这姑娘实诚，不矫情。你看你们也聊了一个多月了，是不是该见见家长了？五一不是要放假嘛，你看要不就定在五一那天，双方家长一起吃个饭……”
妈妈的声音是那种标准的、中国式的母亲的声音——温柔里带着催促，关心里夹着焦虑，每一句话听起来都是在为你着想，但连在一起就是一种让你喘不过气的压力。
李深没有听完，直接切到了第二条。
“深深啊，你也别嫌妈妈唠叨。你都三十一了，过了年就三十二了，再不抓紧就真的晚了。你李阿姨家的女儿，比你小三岁，人家孩子都会跑了。你王叔叔家的闺女，跟你一般大，上个月刚订婚，朋友圈发了照片，你看了没有？人家那排场，那叫一个体面。你看看人家，再看看你……”
李深把手机从耳边拿下来，攥在手心里，盯着茶几上那只缺了耳朵的陶瓷猫看了很久。
三十一。
过了年就三十二。
她今年三十一岁了，不是二十一。二十一岁的时候，她觉得三十岁是很遥远的事情，遥远到像另一个世纪。二十一岁的时候，她刚大学毕业，揣着一张会计从业资格证，拖着一个行李箱，从老家那个十八线小县城来到这座城市，满心都是“我要在大城市闯出一片天”的豪情壮志。
十年过去了。
天没有闯出来。
她还在做会计，月薪从两千八涨到了五千五，涨幅跑赢了GDP，但没有跑赢房租和物价。她还是一个人，住着一间四十平的出租屋，养着一只缺了耳朵的陶瓷猫，周末最大的娱乐就是窝在沙发上刷剧、吃薯片、发呆。
她不是没有想过改变。
她想过考CPA，买了书，翻了三页就再也没打开过。她想过健身，办了卡，去了三次就再也没去过。她想过学化妆，买了一整套化妆品，在脸上试了一次，觉得像唱戏的，就全部收进了抽屉里，再也没拿出来过。
她不是懒。
她是累。
那种累不是身体上的累，是精神上的、深层的、像树根一样扎在骨头缝里的累。每天对着那些永远对不平的数字，听着那些永远解决不完的琐事，应付着那些永远笑眯眯但永远在挑刺的领导，她已经耗尽了所有的力气。回到家，她只想躺着，什么都不想，什么都不做，像一块被拧干了的海绵。
所以她胖了。
一米六二的个子，一百三十多斤，算不上多胖，但也绝对不瘦。她妈妈每次视频都要说一句“深深啊，你是不是又胖了”，她每次都笑着打哈哈，说“哪有，我这是壮”，挂了视频之后，她会站在镜子前看自己很久，捏捏肚子上的肉，叹一口气，然后去冰箱里找点吃的。
她不是不在意。
她是在意了也没用。
第二章 聊天记录
李深点开了和那个相亲对象的聊天记录。
她其实不太记得对方叫什么了。不是真的不记得，是那种“知道但不想去想”的不记得。她往上划了几下，划到聊天记录的最顶部。
3月11日，晚上九点十五分。
是她先发的消息。
“你好，我是李深，张阿姨介绍的。”
对方回：“你好，我是陈某某。”
陈什么来着？她又看了一眼——陈旭东。对，陈旭东。三十二岁，在一家建材公司做销售，据说收入还可以，在这座城市有一套贷款的房子，有一辆贷款的车。身高一米七八，不抽烟不喝酒，照片看起来斯斯文文的，戴一副黑框眼镜。
这是张阿姨的原话。
张阿姨是她妈妈的牌友，也是这座城市的“媒人专业户”——专门给适龄未婚男女牵线搭桥的那种。李深妈妈在牌桌上随口提了一句“我家姑娘还没对象”，张阿姨就拍着胸脯说“包在我身上”，第二天就把陈旭东的微信名片推了过来。
李深当时正在上班，手机震了一下，她点开一看，是张阿姨发来的消息：“深深啊，这个小伙子不错，你加一下聊聊。”
她没有拒绝。
不是不想拒绝，是不知道怎么拒绝。张阿姨是妈妈的朋友，妈妈在后面看着，如果她拒绝了，妈妈就会说“你连聊都不聊，你怎么知道不合适？”她不想和妈妈吵架，不想让妈妈失望，不想让妈妈在牌桌上丢面子。
所以她加了。
然后聊了一个月。
整整一个月，三十一天，七百四十四个小时。
李深从头到尾翻了一遍他们的聊天记录，翻的时候，她的表情始终如一——面无表情。不是因为冷漠，是因为真的找不到任何能让她产生情绪波动的内容。
“在吗？”
“在。”
“吃饭了吗？”
“吃了，你呢？”
“也吃了。”
“今天工作忙吗？”
“还行，月底要结账，有点忙。你呢？”
“我也还行，今天跑了一个客户，差点成了。”
“那不错啊。”
“嗯，下次继续努力。”
“加油。”
“你也是。”
然后就是大段的沉默。有时候沉默一天，有时候沉默两天，然后又会有人冒出一句“在吗”，然后又是同样的循环。
李深翻到中间的时候，看到了一个让她哭笑不得的片段。
陈旭东：“你平时有什么爱好？”
李深：“没什么特别的，就看看书，刷刷剧。”
陈旭东：“我也喜欢看书，你最近在看什么？”
李深：“活着。”
陈旭东：“活着？谁写的？”
李深：“……余华。”
陈旭东：“哦哦，余华啊，我知道，写那个什么《兄弟》的。”
李深：“对。”
陈旭东：“那本书我看过，挺好的。”
李深没有回。
因为她知道他没有看过。
一个人有没有看过一本书，从他说的话里就能看出来。他说“挺好的”，三个字，轻飘飘的，像一片没有重量的羽毛。真正看过《活着》的人，不会只说“挺好的”，因为那本书不是“挺好的”，那本书是让你看完之后坐在那里发呆很久、心里像被什么东西堵住了一样、说不出话来的那种书。
但李深没有拆穿他。
拆穿有什么意义呢？
她不是他的语文老师，不是他的女朋友，甚至不算他的朋友。他们只是两个被推到同一个对话框里的陌生人，因为年龄到了，因为单身，因为各自的妈妈在牌桌上认识了一个共同的朋友。
仅此而已。
第三章 两顿饭
一个月里，他们吃了两顿饭。
第一顿饭是在三月的第三个周末，陈旭东选的地方，一家川菜馆。李深其实不太能吃辣，但她没有说，因为她觉得第一次见面就提要求不太好。她点了一个微辣的菜，吃的时候辣得眼泪都快出来了，但她忍着，一边喝水一边笑着说“还行，挺好吃的”。
陈旭东那天穿了一件深蓝色的夹克，头发打了发胶，看起来比照片上老成一些。他说话的时候喜欢用“我觉得”开头，每一句话都要铺垫很久，像在做一个正式的商务汇报。
“我觉得吧，咱们这个年纪，谈恋爱跟年轻时候不一样了。”他夹了一块水煮鱼，放在碗里，没有吃，继续说，“年轻时候可以慢慢谈，谈个两三年都不着急。现在不一样，大家都忙，工作压力大，我觉得效率很重要。”
李深听着，点了点头，没有说话。
效率。
她想笑。
谈恋爱讲效率，那和做项目有什么区别？定一个时间表，第一阶段互相了解，第二阶段确定关系，第三阶段见家长，第四阶段结婚，第五阶段生孩子，每一个阶段都要有明确的交付物和里程碑，超时要扣钱。
“你觉得呢？”陈旭东问她。
“嗯，你说得对。”李深说。
她没有说真话。
她不是一个喜欢说假话的人，但在这种场合，她觉得说真话的成本太高了。如果她说“我觉得谈恋爱不该讲效率”，他可能会追问“那你觉得该怎么谈”，然后她要花很长时间去解释一个连她自己都不太说得清楚的东西，最后两个人还是会陷入沉默。
不如就说“你说得对”。
省事。
第二顿饭是在四月的第一个周末，李深选的地方，一家日料店。她其实也不是特别喜欢吃日料，但她看那家店的评价不错，环境也好，想着总比再去吃川菜强。
那天她特意化了一个妆。
说是化妆，其实就是涂了个粉底，画了个眉毛，抹了个口红。她对着镜子看了半天，觉得还行，不太像唱戏的，就出门了。
陈旭东看到她的第一句话是：“你今天化妆了？”
李深愣了一下，说：“嗯。”
“挺好的。”陈旭东说，“女孩子化妆是应该的，显得精神。”
李深笑了笑，没有说话。
她心里想的却是：我平时不化妆就不精神了吗？
但她没有说出来。
那顿饭吃得很安静。两个人面对面坐着，中间隔着一张桌子、几碟寿司、一碗味增汤，还有一层越来越厚的、怎么都捅不破的客气。
他们聊了工作。陈旭东说他的销售业绩这个月不太好，但下个月有希望冲一冲。李深说她的月底结账刚忙完，下个月要准备季度报表。
他们聊了房子。陈旭东说他买的那个小区涨价了，虽然只有一套，但心里踏实。李深说她还租房，买不起。
他们聊了天气。陈旭东说今年春天雨水多，李深说对，是多。
然后就没话了。
李深低头吃着寿司，心里在想一件事——她和他坐在一起吃饭，距离不到一米，但她觉得他们之间隔了不止一条河、一座山、一个城市，而是一整个世界。
她对他没有感觉。
不是讨厌，不是喜欢，就是没有感觉。像一杯白开水，不烫也不凉，不解渴也不噎人，喝下去没有任何感觉。如果让她从今天开始不再和他联系，她不会难过；如果让她从今天开始和他交往，她也不会开心。
她就是——没有感觉。
这种感觉让她很愧疚。
她觉得自己不应该这样。对方是一个挺好的人，不抽烟不喝酒，有房有车，工作稳定，性格也不差。她妈妈说她“要求太高”，她朋友说她“太挑”，她自己有时候也觉得自己是不是有病——一个三十一岁的、微胖的、月薪五千五的会计，人家一米七八有房有车的都不嫌弃你，你还在这边“没有感觉”？
但她骗不了自己。
她就是没有感觉。
