招弟从小梳着一对麻花辫，她生性爱动，爱讲话。
招弟，顾名思义——招来一个弟弟。父母的召唤，再加上她名字的力量，弟弟果然来了。但是碍于计划生育的管控，弟弟属于超生，要罚款。那年月2000元的罚款简直是天文数字，逼急了的招弟妈装疯卖傻，终于是安稳地生下了弟弟。
招弟爸妈上有老人，下有幼小，每天不停歇地下地干活，日子还是过得紧紧巴巴。
招弟爸手艺好，经常编筐编篓的，有人提议他去当木匠，他说村里有木匠，不能抢人家生意。招弟爸也能吃苦，有人提议他去当瓦工，他说开始会受行家欺负，不能长久。招弟爸以前也做过小生意，有人提议他继续做，他说要投本钱，不成就亏了。
转眼招弟和弟弟都上学了，生活更拮据了。
那天老师讲解作业，要大家修改。招弟忽然发现橡皮不见了！那块橡皮，足足值2角钱！那是前几天刚买的，为了这块橡皮，她帮她妈缝了1床被子，挑了2担土。
在跟随她妈去商店的路上还一直被数落着——费铅笔、费橡皮、费书本，啥都费，只出不进，再这样，再读两年就去给村里放牛！招弟跟在她妈屁股后笑嘻嘻的应付着，举着两根手指、摸着胸口、铿锵有力地保证一定会好好保护这块橡皮，还在上面标记了“弟”。
可是它不见了！去哪了？
怎么跟她妈交代？她妈会不会真的要她去放牛？
她会不会挨打？对，挨打！可能她爸还会打她，她爸打人可是真的疼啊！有一次被他打过几天屁股上还有手掌印。
她会不会晚上都不能回屋睡觉？上次犯错误被赶出来都连续做了好几天噩梦。
这件事会不会引起她妈和她爸吵架？涉及到钱的事情她妈都会数落她爸，她爸有时候不能忍还会大打出手。那她爸妈会不会离婚？她就没有家了？
招弟不敢往下想，脸涨得通红。
老师催大家改了作业上交。招弟想和同学借，但是上次和同学借被拒绝了，她没有勇气再开口。于是悄悄地用手蘸了下口水，摩擦作业上的错误。她怕老师发现，一边擦一边偷瞄老师，怕老师发现她其实根本没有橡皮。
糟了！她发现老师好像正盯着她的作业！会不会被发现？会不会问橡皮去哪了？会不会去告诉她爸妈？无数种可能又重新想了一遍。招弟眼前开始模糊，手开始发抖，大脑有点空白，已经听不清楚老师在说什么了，最后只稀里糊涂的记得老师说了句“明天再说”。
终于挨到了放学。
招弟故意放慢速度收拾东西，她心虚地不想回家。班里只剩她一个了，不得不迈开沉重的腿，不管迎接她的是啥，家还是要回的。
招弟犹豫的一刹，仿佛看到了老师的人影，又晃过了，可能看错了。
在她开门的一瞬，一个东西掉了下来——一块崭新的橡皮，上面同样写着“弟”。
