二十世纪九十年代，山东省一个红色革命老区，记忆里，一家六口的烟火日子，都装在那座低矮的泥土地面的茅草屋里。父母是淳朴的农民，他们的天地是田垄与庄稼，我的“课桌”，则是那张全家共用的矮腿木桌。
每晚，须得等碗筷收起、桌面擦净，它才属于我。写字时人要深弯下腰，手臂才能作为支点放到桌上，呼吸间是发霉与剩饭混杂的气味。屋里唯一的光源，是从房梁垂下的昏黄灯泡，木头窗棂里几块旧玻璃落满灰尘，夜色一深，室内便愈发昏暗。家人的絮语、邻里的喧嚷、孩子的哭闹……所有这些声音，织成一张网，将我包裹其中。
那时，我并不觉得这算苦，也谈不上幸福。仿佛生活天生如此，能有一隅之地摊开书本，便是忙碌一日后难得的安宁。
如今，我在城里有了一方安静的书斋。每当我坐在宽大的书桌前，窗明几净，周遭万籁俱寂，只剩下书页翻动的微响——此情此景，总会让我蓦然回首，看清了那段岁月的全部真相。
原来，那段摸黑苦读的来时路，是苦的。
也正因尝过那“苦”的滋味，此刻的安宁才显得如此珍贵。对我而言，能在当下的环境下安心读书，本身就是一种莫大的快乐与幸福。因为眼前这触手可及的一切，正是我童年时，踮起脚尖也望不到的远方。
这，大概就是“忆苦思甜”真正的含义：回望来路，并非为了慨叹艰辛，而是为了更深刻地品味此刻的甘甜，读懂生活赋予我们的全部馈赠。
