遗憾是没有吃到茄子肉的饺子，遗憾生长五年之久。五年前此刻，骑车右转至一条双向水泥路，过一个桥，不远左转，一，二，三，到了第三户人家，刹车停下。
青砖七架梁已经长成三层楼高的模样，三层楼高的枣树被砍去。
顺着陡坡急转滚下去的有不太成熟的青枣，被啃去果肉的枣核，还有嚼出枣汁咽下去的三十年的时光。
时间如饺子馅，一定要是茄子炒肉馅，大火大油大灶，在三伏这样的大热天，锅炉旁站一个矮小的人，顶着花帽，白底玫色小花，套着一对套袖，套袖最好也是白底，白底上蓝色花，婆婆纳一样，花朵名很动听，包含我们老家“外婆”的亲切叫法，“婆婆”中的最后一个字要拖长音，撒娇抱着喊到她嘴笑到耳后根。
喊到百鸟归林，鸭子上岸，鱼儿沉睡，喊到村里炊烟一处一处升起，喊到最高最长最远那处烟囱往下看，外婆用袖套擦着汗，小花把汗吸了去，婆婆纳更大更蓝，蓝得像天空也有一个外婆，另一只袖套粘满油烟，婆婆纳开得云里雾里，不知所措，只看见袖套交叉迅速活动，袖套是不曾起飞的翅膀，等一场风，一场雨，五年后的风雨把炊烟吹散落定，你清晰看见，油烟雾里是一双翅膀。
翅膀下是一双略黄手略粗糙长着黑色老年斑的手，记不清指甲的颜色，只记得花衣服，花裤子在雾里动，是雾里的彩云，叫“花彩云”，还是布做的，一定要是的确良，的确良一定要有领子，才显得人精神。花帽子下面是向死而生后依然乌黑了十一年的头发，头发下是一双小眼睛，小眼睛总觉得油放少了，肉放少了，馅太少了。一锅馅，半锅油，大半锅肉，剩下个的是茄子。我没有遗传她的厨艺，我们的共同点是都姓蔡，所以我挺喜欢我的姓氏，姓氏从此多了一分意义。
像爱惜翅膀一样爱惜着，假如我有笔名，可以叫“菜种”，她母亲曾给我起过一个爱称“菜种儿”，意思是蔡家的后代。
祖先们居住的地方，在不知名的村庄，埋葬在不知名地方，有些在不知名的路下，如果人一定要去祭拜祖先，可以选择走好每一步，走好自己的道吗？我问水路，土路，砖路，石子路，水泥路，铁路，苍穹，它们不语，且走走看吧，万一走上正道了呢。
外婆一定是走上正道的人，她从来都是去除姓氏，叫我名的叠音，极其响亮，别人也爱叫她不带姓氏的名，小一辈的孩子也会喊一喊她的名，她的名家家户户都知晓，都喊得响亮，我不知她来时路，只记得旁系亲属，乡里相亲前来吊唁，花篮从门口摆满巷子，摆出了一条路，一条通天大道，烈日下的送葬队伍是从未见过的长和缓慢，就在这三伏天，天不下雨，有人落泪。听说，她帮许多人看过病，开导过许多心事，算得上是“乡村土心理医生”。对于自己的心事，她沉默不语。
母亲整理她床铺时，她爱的花毯子下面，满是雪白面纸团，我没有见过有多少纸团，只觉得这三伏天，曾下过一场大雪，在她笑声背后，我们分不清是泪还是虚汗。她一向健硕，即使生病也表现得很健硕。
病房里侃侃吹牛的是她，别人看病劝看开点的是她，爱讲她十八针开刀口子的也是她，她的刀口是一记长鞭，打在软弱的骨头上，也是图腾，“天行健，君子以自强不息”，她不识得这些字，更不认识“除了生死皆是擦伤”，但她懂得生有生的道，死有死的理。
也许生死也不值一提，生下去，活下去，不得不死去是另一种活法。我目睹过，她死前对生挣扎留恋到死的坦然从容，家人说她面相很好，自若面带微笑，细节处不忍细细回想，但配得上“女英雄”的三个字。
我心中的英雄就是她那样平凡，爱包两三大口才能吃掉的茄子肉饺馅，油汁沿着嘴角和多年以后的眼泪一起流下。
我的汗和爱哭的泪曾在许多个幼年的深夜，灼烧身体、衣服以及抱着我的母亲，母亲搂着我，她要用大锅烧水，用心神熬汤，我滚烫在她家的小床上，她跟母亲说“没事的”，她也不会一直围着我，给我一碗热汤喝下，有十二分的把握让我第二天早上体温恢复正常，从小床上跳起来，叫喊一声“我饿了”！她不在的夜里，汤里有神明告诉我，别担心，睡一觉就没事。
果然，第二天早晨，钟敲过五下，我还没来得及喊，鸭子开始说话，鸟儿开始清嗓。带着锅巴香的汤饭，一大盘或两大盘煎好的茄子肉饺，放在高高红色方桌上等着我爬上去拈几个放嘴里，一边吃一边看电视。她用碗罩子一盖，香味一样会跑出来，喊道：“快起快起！”
她喊到：“我去做事了，饭在桌上！”我在被窝里，睡梦中似乎流着口水点点头。你听见木门的轴深深转了九十度，用力掩上，就知道她走了，她有时还会加一句：“认不得的人别开门，我假锁着。”至今依然平安，从没有被坏人掳走。
她这一走可能是半天，中午她带着面条、肉和熟菜回来；这一走可能是半年，大年初二她早已备好火腿肠、烧鸡、烧鸭、烧鹅、烧鱼、卤鸡爪、炒鸡杂、红烧狮子头、青菜炒河蚌、每人都要喝一碗的芋头肉粒汤、数不清的炒菜、数不清的冷盘、喝不完的美酒；这一走可能是好几年，她那天没有包饺子，在厨房和我说了最后一次很长的话，比她的刀口子还长，比我家到她家还长，比扬州到苏州还长，长得包括了我这一生要知道的事，长过了门前的小运河，长过了我的命运线，那一天厨房就是饺皮，她是饺子馅，从那天我和她被命运分开，这一走没想到是一辈子。
我时常沉默。
沉默是金，我在吃饺子的时候不爱说话，万一不小心吃到和茄子饺子一样美味的饺子呢，我吃饭时不爱说话，万一吃到和那顿年夜饭一样的美味，我去别人家吃饭的路上不爱说话，如果遇到和她家一样多的菜，我该从哪一盘哪一口吃起，吃到哪一口会雨下，为自己当时的挑食失声。
如果我们在美食里遇到，何尝不是一次促膝长谈。在谈论她时，好像在谈论死亡，好像在谈论向阳而生，好像在谈论天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物；随风巽，君子以申命行事；渐雷震，君子以恐惧修省；善如水，君子以作事谋始；火同人，君子以类族辨物；步泽履，君子以辨民安志；艮山谦，君子以裒多益寡。那一场场白雪之夜，她也许在看自己的心。包含了这些句子里总括的“自省”二字。
她不懂这些字面意义，我会渐渐明白，做菜里，美食里，有包容、进取、守界、谋远，外婆家桌上的菜盘子必须成双，大多是八的倍数，你很少看见她在桌上吃饭，而是忙着。外婆不能吃发物，不影响她做汤羹，我们不爱吃主食，她赶时髦买火腿肠，当然，蔬菜是必备，要营养均衡。长大后，会爱上不爱吃的菜，会想念不能见面的人，会珍惜有限的时间和生命。
人们用生死，让我们记得守本心的道理，“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦生万物”。从此刻，万物生。
