年近岁逼，春节的气韵日渐馥浓。往年迎春场景迈过时间透明的尺度，在脑海盈盈绕绕，去昧陈明。
幼年记忆，寒冬腊月，田间无事，爸妈闲赋，我和弟弟也是寒假在家，潇潇洒洒清闲非常。办好年货，一家子闲人便捣鼓着写春联。按说市集上红底烫金、笔势遒丽，红底泼墨、笔舞龙蛇的春联琳琅满目。本无须再大费周章，奈何父亲固执着自家书法，加之确实清闲，写春联也便成了历年自家风俗。
春联贴在门首窗楹，是地道的门面，在春联上秀书法，字可得拿的出手，不然免不了遭人嘲笑。话虽如此，乡间农户，眼界有限，倒也容易糊弄，这点自信父亲是有的。相传清代文人龚自珍因不善书法而无缘翰林，羞愤之下命妇孺家眷尽皆研习书法，借以在外扬言，发泄愤懑。在父亲的强制倡导下，我家也曾兴起“书法大潮”。属于父亲的那个年代，乡里之间书法好的倍受推崇，甚至听闻有人仅凭一手好字而入仕，且官运亨通。不同于龚氏对书法的愤愤难平，父亲的强制中饱含“女成凤，子成龙”的殷切盼望。
书法在我家兴起，在我来说是个灾难。父亲是个毫无耐心的严师，而我又因笔力不足，字字撑不起骨架。每每惨遭呵斥，战战兢兢，再想调姿运笔，奈何又因用力过猛，两笔黏为一笔……如此这般屡遭批指，不免兴味索然，便借口课业多，宁愿坐在书桌旁，摊本书，啃啃指甲，发发呆，楞坐半天也不愿再练习书法。
斥责是逃掉了，却也因此疏离了书法。每逢年底制作春联，只得负责裁纸添墨，糨贴楹联，打打杂差。一旁讪讪的看着弟弟悠然运笔，不免有些手痒心馋，跃跃欲试。待到父亲离开，便夺笔蘸墨，笔挥墨罢，字是个个伸不直胳膊，踢不开腿，软塌塌的佝偻着腰身，自己看着都觉心虚。
春联写成，毕竟是十几岁孩子所作，标准自然不会过高，除去异数欹斜，整体倒是整齐端正。贴在门窗上也算光耀门楣，引来邻居嘉赞。新年一过，亲朋满座，也能赢得众人敷衍赞赏。
上初中后我与弟弟都寄宿在校，父母也双双在外，春节很少回乡。客居他乡，蜗居在两间租赁的房屋过节，因忌惮房东不满，不便造次两扇门扉，写出大批楹联，却只贴出两张福字方寸，聊表节趣。
字虽不能贴出，但一家人各司其职，忙忙碌碌，其乐融融。确也让人乐在其中，回味之余，温馨异常。
