张爱林

今年打工早回来那么几天，之前的一些变故忽然间令我脑洞大开，就象热衷于武功宝典的人忽然打通了任督二脉，虽说算不上登峰造极，也有些大彻大悟，看透了一些人生玄关，于是便动了卖车的心思。

这台十马的时风三轮车买于公 元两千零三年，己陪我走过了十几个春夏秋冬，刚买下的那年，我还没有搬到新家，老宅虽说地理位置有点偏僻，但老话说，要想宽，住村边。住在边梢外国的山高皇帝远，确实逍遥自在。不象村里中居的地方那样窄狭，长出胳膊横出腿的没人拦你，随你可劲儿地折腾。新车到家后，立马用石块垒墙，找来一些棍棒圪栏儿，从靠近山坡的地方依山就势,搭了一间简易车库，虽然比不上青堂瓦舍的正经房子，但遮风挡雨己经足够了。加上我对三马车娇养客气儿地保养，五六个年头过去了，它还新鲜货艳，跟新的不差上下。
但是有一样，离皇帝远也许是件好事，但离水太远就成了弊端，为了解决吃水问题，曾多次找村委反复磋商，正好村里也有过几次水网改造，但到了具体实施的环节又发现了新的问题：那条盘山小道是在山腰间的山石上凿出来的，为了找平，浅浅地垫了一层薄土，即便铺了水管儿，也只能方便春夏秋三季，到了冬天，天寒地冻，一定会把水管儿冻裂的。于是空吆喝一阵就偃旗息鼓了，等有了机会再另谋良策。
最后，村里为了体现党的温暖和政府的关怀，经过党员和村民代表多次研讨认证，一致认为在目前国民的生活水平普遍提高的当下，吃不上水的情况，确实算得上需要照顾的对象，于是，在村里解决无房户住宅时，以绝对优势被列入分配宅基地的名单里，盖了现在的新房。

搬到新家，吃水问题是解决了，但也随之失去了旧家的地理优势。土地，作为一种日趋紧俏的国有资源，近几年国家加大了对基本农田的保护力度，提出了“但留方寸土，交与祖孙耕”的战略性决策，农民建房面积是有严格规定的，批条上明文规定二分二厘，最大优惠可浮动到二分五。左邻右舍的宅基地本来就十分紧张，庄户人家谁还没有些余砖剩瓦，破匡烂楼、再加上七零八碎的杂物，二分五的住房面积，就显得格外拮据了。按规矩，水流就道，大门通街，大街是细和的，细和就是公用的意思，既是公用，谁都想多占点，大家便一拥而上，就那么大的地儿，稍不留神你就得出界。在那些精打细算过日子的老百姓眼里，你要随意越了地界，多占了别人的地盘，堪比过了国境线，举家上下，立即同仇敌忾！尤其是盖房时，更是寸土寸金，寸土必争，为了几寸滴水反目成仇的大有人在，对薄公堂的屡见不鲜。
在农村也是讲先来后到的，先来的为主，后到的是客，客随主便么（没毛病）！没办法，谁让我是后者呢。后者就是弱者的代名词，犹如大清时代的华夏，势单力薄，弱无外交，举步维艰。

有一天，太阳西斜，我独自站在自家门前，身傍有一丛从别处移来刚刚有了点生机的小青竹，看着太阳的光辉被参差不齐的无数房顶分割得支离破碎，我的身影映在竹叶上，也被照得斑驳，不禁顾影自怜，一阵轻风掠过，真有点四面楚歌的悲凉味道。为了打造睦邻友好的安定局面，我不得不夹着尾巴做人，在利益上常常退避三舍。

刚搬来那会儿，由于各种设施都不健全，周边关系搞的分外紧张。我所有的举动，都象共和朝鲜国动了玩核武的念头，左邻右舍立即躁动不安 ，站出来强烈抗议！

新家的正前方对着两座宅院，而且两家都不是省油的灯，房子主体都盖好了，大门的位置却迟迟定不下来，往东留门，正好对着左前方后墙上的那扇窗户，人家不乐意，说这是大口吃小口，你还让不让我们活了，于是，我就犯难了，这家的男主人常年有病，有好几回在生死的边缘被白衣天使们从死神哪儿抢了回来，都是在鬼门关前徘徊几回的人啦，命是保住了，但医院不是慈善机构，看病是要花钱的，之前的一点积蓄也花光了，还东拼西凑，跟亲戚朋友借了很多钱，债台高筑，典型的因病返贫。

我好好的无病无灾跟一个病人叫什么劲！往西也不行，往西开个撞山门倒是随了我的意，这个巷子是个死胡同，到我这儿正好有一户住宅在路头堵个正着，要是留了西边间的门，往东的地方全成了我的地盘，这样就能腾出不少的空地儿来。可右前方的人家儿又不乐意，右前方墙上也有一扇窗户，正对着我的大门，人家不说我是看在左前方的男人有病，心里便多了诸多不忍。那天右前方的女主人不惜走街串巷，气喘吁吁地找上门来（还在旧家），哭天抹泪，说我是倚强凌弱，专挑软柿子捏.......这东也不行，西也不行，怎么办？蓝球不用留口还得有个进气儿的地方，我的房子总不能盖个闷葫芦吧，我这一急，竟然也急出一点久违了的男人的血性来，不管特么三七二十一，就把大门的位置定在西边了!就此跟右前方的那家人结下了梁子，至今还给我记着仇呢。路头野间的碰个照面，远远地就把一张脸扭到一边去了；并临时抱起了佛脚，开始拜高人听禅悟道，之后便在暗地里大施奇门遁甲之法。

一日，我正在院里打扫卫生间，听到街上有动静，伸头一看，右前方的那家不知从哪里弄了一方太行山的青石，却写着泰山石敢当，破了墙面，正在那里布置东西，一准备齐了朱砂，硫磺之类的邪毒之物，安装完毕，虎视眈眈地俯视着我的大门，严阵以待，单等着看我从此一蹶不振了......
人的三观大致来源于文化教育，我上学时正好赶上破四旧，横扫牛鬼蛇神，是地地道道的无神论者，从不相信云缠雾罩的邪魔之说，更不信不知那弄的一块破石头会有什么神奇的魔力！能让我从此一败涂地，所以对此只附之一笑。
一天剃须时，剃须刀盒上的那块小玻璃脱落下来，我拿出一点乳胶漆抹在背后，本来打算再贴回刀盒里，忽然心血来潮，想搞一下恶作剧，就把抹了乳胶漆的小玻璃随手贴在大门
上。

后来被对方发现后，果然招来更劲爆的还击。那日清晨开门上厕所，发现那家把一个全新的绑了红布条的大圆境摆上了窗台，寒光四射。

不巧的是，也许大圆镜的威力有所欠缺，或者泰山的那位石兄可能与那位同事聚会，多喝了几斤（神仙的酒量得以斤为单位）小酒，神志不清，混淆了东西南北的坐标，导致操作失误，目标发生偏差……一反正没过多久，他家的老小子把一辆崭新的125型的五洋大奔停在门口，满以在自家的一亩三分地儿上不会有啥事情发生，就把钥匙落在车上，再出来时，傻眼了，五洋大奔在眼皮底下从自家的大门口离奇消失。比大白天撞鬼还叫人惊悚！

右前方的男主人 一气之下，急火攻心，住进了医院，花掉几千块的人民币才算挂了此案，再加上因为心存侥幸，当年的新农合正巧没有交费，指望不上政策扶持，整一个祸不单行，雪上加霜，悲残的无以复加！

搬进新家的第二件大事，建厕所。

在建房程序上虽然把这项工作列在最后，然则，这项工作实在是生活中不可或缺的头等大事，吃喝就免不了拉撒。管天管地，管不了屙屎放屁，老百姓之所以把这两件事并列放在天地大事之前，可见它在生活中的位置是何等的重要了。于是，每个家庭，不得不从金贵的建房面积里挤出一间来，建造这一五谷轮回之所。

我在这方面却又捡了一个大便宜：因为是死胡同，到我这儿正好前方有家宅院堵个正着，于是我便可以把厕所留在宅外，这也是我坚持把门留在最西边的真正原因。

可你要平白无故地得了这个方便，谈何容易？我粗马打量了一下，总宽有三点九米，厕所打二米宽，一米长，打成后，还占不到路的一多半宽。我想大概也妨碍不了谁的利害，于是动手开挖。坑挖好，买了水泥。打了一屋底，正拿着抹子在坑底做面，左前方的男主人过来了，脸色苍白，居高临下，在上边看了半天也不吭声，两眉头拧在一起，就像在观看一场表演拙劣的地摊上的独角戏，就一直看，弄得我站在高过头顶的土坑下举足无措，如芒在背。

我把抹子放下，扬起脸：
有什么指教？
他生病之前还是个砖瓦匠，对建筑很在行。
你不能这样挖！
应该怎挖？
你应该顺着你的墙根方向顺长挖！你打高街（厕所）是为了自己方便，你这样挖坑，离我的房子就近了。
我终于明白了他的意思，笑着说，三米八九的空地，高街还占不到一多半儿……
那也不行，离我近一寸，就多一寸的危险。
说着就要往坑下跳，我赶紧拦住他：
你别下来，我照你的意思挖行不行？你要有个好歹，别人还以为我怎么招你了。
我从身后抄起镐头，顺着我们家墙根方向狠劲儿挖了几下，他才满意地拖着孱弱的身子走出了我的烦心世界。
能不烦么，水泥可不是捡来的，那可是几十块人民币啊。
刽子手！我狠狠的在心里骂了一句。
我正在唏嘘，刽子手又折了回来，从口袋里掏出贰拾块钱来:
给，这是你水泥的损失！
不是，不用……我赶忙回绝，他的这一举动，倒让我因为忽然有点小小的感动而显得手足无措。是啊，人不为己，天诛地灭，力求自保是所有人的天性，但利己而不损人也是人性中难能可贵的品质！

人们都想事事随了自己的意愿，恨不得整个地球都围着自己转，但有些事是人力所不能控制的，比如生死，在我建高街这件事上他是满意了，却没有等到这一出恭之地的正式使用，便因病情恶化又一次住进了医院，这回白衣天使们虽竭尽全力，也回天无术，没法让生命的奇迹再次发生。

死神用严苛的事实再次向人们发威，它的忍耐也是有底线的！
那时我正在广州建地铁维修站，妻子跟我打电话时把这个消息顺便告诉我，我听了好久没有说话，我不会因为他阻止过我建厕所就幸灾乐祸，我想，如果你是一个思维正常的人就应该尊重生命。
对于生活中邻里之间的纠纷和摩擦，我们都应该拿出孔子的涵养来：
孔子说，人不敬我是我无才，我不敬人是我无德，人不容我是我无能，我不容人是我无量！
孔子能如此严苛的要求自己，受人尊重也在情理之中！

你在想啥？妻子在那头问我。
没想啥，挺意外的。

我如梦初醒，放下手机，感慨顿生:人生在世，只要还有一口气在，就以为能活过几百岁。争名争利，生命不息，争逐不止，纵然争得瓢满盆溢身家不菲，两眼一闭，什么你都带不走。我们老家有句俗话：
七尺棺，走遍天。意思是天下所有人。不管你是达官显贵，还是平头百姓，当生命的旅途走到尽头，末了陪你的只不过是七尺棺木，一捧黄土。这句话虽然说明家乡的老百姓对天下伤葬文化的认识有所局限，但对生命的认识还是颇有点道理的。
只不过这种认识缺乏心灵鸡汤，大过直接现实而己。
为了建房，我这台三马车可谓功不可没，为了装卸方便，我特意到镇上安装了油顶，又拉砖又拉土，省了不少找车的麻烦和费用，新房建成后，因为没有车库保护，日晒雨淋，不上两年，俨然不见了往日的光鲜靓丽，变得锈迹斑斑，面目全非了。
走近细看，有好几个地方的铁皮都有了烂洞。
我在街上粗马步量了一下，除去厕所，剩下的地方正好还能够建个车库，一抬头，看到墙上有用红漆喷上的建彩钢棚的电话号码。便拔通了，到底是术有专攻，对方显然是行家里手，问询了大致多宽多长，具体地址，说，行，你别管了，半个小时后就到。
半个小时后，一个青年准确无误地将一辆电动三轮车停到我的面前，车上拉着彩钢瓦，型钢，电焊机，穿一身工作服，显得专业感溢出，简单交接一下便操起电钻，开始从地上打膨胀螺丝……

哗地一声，后墙上窗户的一半被拉到一边，女主人伸出半个身子：

干啥呢这是？
我本能地有一种不祥的预感，
弄个车库，你瞧这三马淋车的。
她打断我的话：
就你家事多，你瞧你三天弄高街，两天焊车库，弄得和尚不能睡，姑子不能安，你能不能消停消停……
我一听气不打一处来：
我弄个车库，碍着谁了，咋就和尚姑子也不安身了？
碍着我了。她说。
我想，你是死了男人，也没有出家，不能算是姑子，嘴上说：
碍着你什么了？
影响彩光！
我建得低一点，不会影响你彩光，如果你窗户再大点，保证连家里的老鼠窝也能晒着日头。
低也不行，下雨溅墙！
你就是成心不让我建这个车库。
到底明白了，就这个意思！
哗地一声，窗户的玻璃门又严严实实地闭上了，我心里清楚，如果再继续下去，那女人一定风一样赶过来，为建一个车库跟一个女人置气犯不上。
咋办？建大棚的师傅直起腰，手提电钻，看着我，等我定夺，我向他挥挥手：
収工收工！
大棚师傅说；
你看我大车小辆的，工钱……
亏不了你！
……
记得看三国时，我也曾笑话周瑜英雄气短；胜败乃兵家常事，输就输了，还赔上了身家性命！这回轮到我，车库没建成，还白白开了建大棚的两百元的务工费……赔了夫人又折兵的滋味，的确特么的不好消受……
为了相安无事，一场建设车库的大行动被迫取消。
生活又恢复了往日的平静，无论刮风下雨，我的三马车和我一起默默地忍受着。三马随着岁月的叠加而日渐陈旧下去，车底铁皮上的破洞又明显大了不少。
想想三马车当年的卓越风姿真有点心痛不己。
在此后的日子里，我虽表面上装得若无其事，但建车库失败的阴影在我心里扎了根似的，时隐时现，挥之不去。
为了延缓三马车继续腐烂的速度，我每年都要买几桶油漆给三马车涂上厚厚的一层。耗时耗力还耗钱。每每在做这项运动时，心里便会生出一种深深的怨恨。不管怎样，日子还得继续。
去年开春，村里几个乡友到兰州北打工建收费站，我收拾了一下行装，跟他们一同前往。第一需要养家糊口，第二眼不见心不烦，糟糕的心态是加快生命衰老的催化剂，我可不想让我的生命质量跟我的三马车一起每况愈下。
半年后，妻子在一个中午给我打电话，说的是她生病住院的事，我一听十分紧张，那时我正在往收费岛上画斑马线，只顾担心妻子，任凭油漆沥沥拉拉滴在鞋面上也浑然不觉。
妻子说：现在都好了，是半月前的事，我怕你担心，就没告诉你！
没事就好，没事就好！我长出了一口气，那颗狂跳不止的心才慢慢平静下来。
兰州北的冬天，比我们家乡要来得早，十月中旬，就下了几场雪，气侯突然就冷了，我们收工回家时刚进入十一月。
中午，妻子买了很多菜为我接风洗尘，吃饭时又提起她住院的事，她说：
人这辈子真不知道沾谁的光，吃谁的亏，你想都想不到，我这次生病，多亏了徐秀！！
徐秀，就是让我的车库大业泡了汤的那个女人。
怎么回事？我停下往嘴里送菜的筷子，不解地望着妻子。
那天我上平房上晒被子，突然心怦怦乱跳，浑身无力，脚也迈不动了，是徐秀上房收衣裳，见我不对劲，赶了过来，后来又去叫了医生！
啊，等有机会去说声道谢的话。我轻描淡写地说。
妻子说，不是谢，而是重谢！
我伸手摸摸妻子的额头：
你没有糊涂吧，是不是留下后遗症了？
妻子把我的手拔拉在一边，严肃起来：
没跟你开玩笑，徐秀见我不对劲，急事慌忙地下楼梯，还有两三个台阶就往下跳，你说巧不巧，她那天炉火熄了，拿了块煤球生火，又偏偏柴放少了，柴烧完了，煤球没引着，没烧着的半生煤球，要再生火就不感燃了，她一赌气，隔门扔到楼梯下，啥事就怕赶巧了，都好几天了，也没啥事，这回正好踩上去，滑了一跤，大大的一个人身子重，跌一下就是灾祸，小腿都骨折了，咬牙叫了医生，自己也住了医院！
你怎么不早说？我一下不安起来。后来怎么样了？人家为你受了伤，这钱不能让人家出？
谁说不是！我从医院回来就拿了钱去给她，她倒怪起我来，说我太见外了，远亲不如近邻，邻家背舍的指不定那天就用上谁了！我再给她，她又说起了叫我们重改高街（厕所）方向的事，说那时让我们浪费了水泥，这回两清了，我怕提起这事再让她想起死去的男人来伤心难过，就悄悄儿的回来了。

这是两码事，我说，心里却想着那句街里乡亲常说的一句话。

是啊，远亲不如近邻！远亲不如近邻啊！

我忽然感到，是我自己太过于浅薄，只把别人对自己不利的因素刻意夸大了！
刚回家的那些日子，那场突如其来，让全世界人都惊谎失措的新冠疫情尚未到来，我没事了就访访友，续续旧，进进出出的，看到那台饱经风霜而显得老气横秋的三马车就会生出一种复杂而奇怪的感觉来。
一日，早饭后，见做过饭的炉火仍然很旺，心血来潮，就索性烧了一壶开水，倒进三马车的水箱里，用启动手柄转动一下，很沉。停一会儿再摇，轻了一点。又停了一会儿，等我的体力恢复过来，狂转几圈儿，猛然发力，三马车的烟囱里啪地窜出一股浓烟，接着，发动机发出连续清脆的哒哒声………
听到车响，妻子从院里走出来，一边用红色的塑料梳子从黑黝黝的头发上往下梳，最近她老说头发落的厉害，一边心疼地把梳子上的头发拿到手里，一边偏着脸问我，这是唱的那一出？
回来再告诉你！

我飞身上车，踩下离合，挂上档，一路往东，经过天下第一槐，中原，南原，将军大道，直奔废旧车辆收购站……

等我冷静下来时，手里便只剩下十几张一百元的钞票了。

到此时，我才想起，好好的就毫无征兆地把三马车给卖了，到底欠家人一个交待，也欠自己一个交待……

等到了家门口，看着因卖了车而显得宽敞了不少的街道，才找到一个说得过的理由：
有些东西，该走的就让它走吧，旧的不走，新的不来，如今都提倡环保，减少尾气排放，污染严重的车辆迟早会淘汰的。

从另一个层面上讲，卖了车，随之远去的还有许多不愉快的记忆，人生经历太多，对这个世界的认识和感悟，也需要沉淀，选择，新陈代谢。爱恨随意，往事清零，也是一种不错的人生境界！