最近，母亲搬来和我一起住，同一个屋子。我慢慢地习惯了两个人的呼吸在同一个夜晚、同一片天地里面响彻，却依然没有办法习惯母亲深沉的爱，沉甸甸的。她来我这之后，闲不住，找了个宾馆做饭的活，一天两顿饭，下午回家一会，给我洗洗衣服，定时打个电话问我“儿。晚上给你做顿饭吧？”，如果加班，我就拒绝；不加班，就回家吃她做的饭，一个人独自享受两三个菜，饭后把碗放进洗碗池，等她回来再洗，二十几岁的人了，肆无忌惮地享受母亲的爱。
有记忆起，我跟着爷爷长大，跟着爷爷吃饭，跟着爷爷睡觉，跟着爷爷长到7岁，直到7岁那年，爷爷去世。小时候啊，简直是一个不忍直视的回忆，一直是一个鼻涕挂满脸的脏小孩，哥哥们望着满脸鼻涕的我，都不愿意带我玩，一见到我就跑得远远的，这其中有邻居哥哥、有舅舅阿姨家的表哥、也有一母同胞的哥哥，可是面对这样一个个脏兮兮的小P孩，他们唯一留下的只有厌恶。于是，我得自得其乐，找一个愿意无条件带着我，陪着我玩的人，我就天天跟在爷爷屁股后面，他背着我走在田野间，摘红草莓；也会塞给我一块钱，让我乖乖地站在麻将桌边玩。
而我的母亲呢？那时那刻，她在哪里呢？她在工厂里做女工。三班倒的工作，三天早8点—16点的白班；三天16点—12点的中班；三天12点-8点的晚班；剩下来的白天，她得上山下地，也许是面朝红壤背朝天；也是穿梭在树林草丛里，成为砍伐树木的巨人。她很忙很忙，没有时间送我上学，也不会有时间在下雨天里给我送伞。所以在我7岁之前，我没有概念，母亲是否爱我？反倒是年纪见长，才慢慢体会到母亲的爱，随着年龄地增长，母亲的爱愈加深沉。
在我13岁那年，小升初，母亲一直很着急，着急我能不能找个稍微好点的学校，可是家里有没有钱，这成了我走向一所名校不可逾越的障碍。家里有多穷呢？每周我的零花钱是5块，我可以省下4块5，每周三那天中午可以买一包五毛钱的梅子，周三过了这一周就很快过去了，下周我就可以不要再向母亲要钱了。到了小升初那一年，母亲很担心我没有办法去县城上学，夜不能寐，甚至想过歪招，把我的户口转移到我妈一个朋友家，就为了躲避那一笔巨额择校费，又能上一个比较好的初中，真真是煞费苦心。索性我还争气，考上了在县城名气不错的学校，没有进重点班，但也进了那个被称为乡下重点班，母亲很骄傲，也大大地松了一口气。
这三年里发生了很多事，也慢慢地改变了我很多，但总算磕磕绊绊地完成了三年的学业。初中三年，我不怎么调皮，也不是很勤奋，上课就听，下课就玩，玩心比学心重了一点，初三那年稍微努力了一点，好在也没有浪费母亲的苦心，以10分的侥幸，钻进了当地的重高。凭着一股傻气的勤奋，嗯，也有那么一点不服气，从这个学校的普通班一步一步走到所谓的重点班，真真的一步一个脚印，令母亲倍感骄傲。高三，是每个人的蜕变，我在这个阶段享受到了母亲无微不至的体贴照顾。我很少回家，反倒是母亲，隔两周就来看我一次，给我带自己熬得的鸡汤，给我洗洗衣服。那几只鸡在圈在我家的房子后面的弄堂里，她买来养在那里，养了三个月，挺瘦的，没多少肉，不过熬出来的汤很香很香。
母亲，是一个非常伟大的女人，身边的每一个人都这么告诉我，我也一直这么认为。一个不高又没什么文化的女子，却扛起了一个沉重的家庭，一个儿子，一个女儿，外加一个病歪歪的醉鬼丈夫。母亲很少出现在我的眼前，年纪越长，才愈加体会到母亲的爱。
