我真正的故乡在黄土高原上万千个沟壑中的一个小山沟里。沟和一般的沟有所不同：沟的结构比较复杂，大沟中套着一个小沟，深沟中又有一个浅沟。
两个沟都成V型，两个V型的沟套在一起，更确切的说是叠架在一起，很像是一个“人”字；人头正北，人腿正南，叉开；进村的大路由人字的起笔始，朝北直通到丝绸之路上的一个古镇——驿店。村南由人的两腿组成，叉开的，两腿叉开就形成了一个小沟，小沟底下是一片开阔地，大约有两三里地，渭河的最大支流韦水在这里大书了一个“S”后，潺潺的向东流去，再往南看就是另一架坡，坡上又是另一个平原——村里的人叫它南原。晴朗的日子站在村子的南边朝这架原看过去是满坡的野花野草，当然也有恬静的村落，视力尽处就是巍峨的太白山主峰，四季白雪皑皑。相传，解放战争中打得很“溜”的扶眉战役在这里“卡”了一下，死了不少人，烈士们就掩埋在村子不远处的陇海线旁。陇海线在南原下的渭河河床带，目力不能看见，更深人静的时候，火车的汽笛划过寂静的夜空直传到这里来，给这个封闭的村庄平添了一丝现代的气息。
村民就以形住在人字的一撇一捺上，住在撇划的一排靠西，住在捺划的一排靠东。家家有窑洞，有房子的人家不多，约莫六七户。我家就住在撇上，大约在人的肋部。南邻过去的那家门首就是一个池塘，春天里有婀娜的柳枝，夏天有咯咯蛙鸣，那是我儿时凫水和溜冰的地方，是我的乐园。一池塘为界再往南就是人的腿部了。东西两排窑洞都是在约莫四层楼高的崖下开挖的，窑洞有大有小，院落有宽有窄。崖上长着这样那样的树木，以槐树，柏树，椿树，榆树为多，崖边上挂的一律儿是迎春花的藤枝，丈许长，瀑布般的，少女的披肩发一样的垂下来。春天里不论谁家的迎春花起头满村的迎春花响应似的全开了，金灿灿的黄，黄得耀眼，黄得迷人。
迎春花一起头，能开花的就树木花草就次第开花了，整个村庄好像是一个花儿展示的舞台，你方唱罢我登台，榆钱儿嫩绿，桃花粉红，梨花洁白，洋槐花乳白，油菜花金黄，枸树的花是一个球形，开在盛夏里，鲜红鲜红的，桐树花泛紫，开在阴雨连绵的秋季。。。。。。院落里人们种植的各色花就更多了，有能叫上名字的，有叫不上名字的，有起眼的，有不起眼的。一年里除过冬季，其他时节村子里弥漫的就是花香了。
最使人不能忘记的是那一沟的山桃花和两塄的玫瑰花。
村庄的中间也就是两腿叉开后形成的那一条沟，沟里满是山桃花，春天来了，山桃花开了，站在村中看，满眼的绯红烂漫，想起来真不让东京的樱花。这时候也少不了嗡嗡嘤嘤的蜜蜂，少不了成群结队的麻雀，少不了金翅鸟，布谷鸟，啄木鸟，斑鸠，有时也有老鹰盘旋在空中。村里有一条羊肠小道穿过这烂漫的桃林，直通到另一个村庄，这是学生上学的道路。我少年时代戴着红领巾在这条路上快活：在这条沟里掏雀窝，抓蝈蝈，打野枣，挖小蒜。随后的年月里山桃花就不在了，取而代之的是洋槐花了。
开满山桃花的沟两边是蜿蜒曲折的大塄，塄上长的是玫瑰花。没有人知道这两塄的玫瑰花是谁种的，穷乡僻壤里也没有什么史料考证，更没有什么动人的爱情故事流传下来。有一次我问村里的长者：沟两边咋栽了那么多的玫瑰？长者说：护塄。是的。玫瑰满身是刺，仿佛栏杆一样保护了孩童的安全。
盛开的山桃花俨然是玫瑰花开放的序曲，山桃花败了，两塄的玫瑰花就要开了。忽然一个早晨，有一个小媳妇在沟边，惊讶的说：花！花开了！这花不是别的花，就是村庄里两塄的玫瑰花，因为长玫瑰花的沟在村子中间，这玫瑰花也就在村中开放了，开的很红，开的很狂放。这是初夏，不冷不热，一个最适宜人活动的时节。村里的大姑娘小媳妇背着人就把半开的玫瑰剪下来，拿回家去插在自家的花瓶中。三三两两的孩童也就在花周围嬉戏，有时过家家娶媳妇把玫瑰花插在女孩子的头上，有时把花蕾采下来野炊......我不知道那些大姑娘小媳妇那时候知不知道玫瑰是爱情的代名词，但是她们采花的时节脸上绽开的是玫瑰一样花朵。
和山桃花一样的命运，现今这沟边已经没有了玫瑰花。玫瑰花在那些穷困的日子被村民当柴火烧了。
如今，这“人”字型的沟里已经没有了人家。人都搬在原上的平地里住楼房了。去年我和我的女人回了一趟家，正是阳春三月，我重游了我童年“生活和战斗的地方”，我一边走一边给他讲我的童年，讲农人的生活，她痴迷的听着并不时的用亲昵启发和激励着我的回忆。现在想起来，我那时肯定是十分得意的。我牵着她走在昔日的家园，童年村庄的容貌荡然无存，原来住人的窑洞大都塌陷了，村庄院落都变成了庄稼地，只有崖上的鸽子窝里的象“旧时王谢堂前燕”一样的鸽子的子孙们寻常的飞动，眼前绿油油的麦苗，黄灿灿的油菜花，周围一样有鸟语花香，我可不禁落寞起来：
哪里是我童年的山桃花！
哪里是我童年的玫瑰花！
