文/小蜗牛
尘覆旧箱，蛛网轻垂，我于老屋昏光里，翻出这帧残照。纸页皴裂如岁痕，墨色漫漶若云烟，边角的霉斑是时光啃噬的痕迹，而你立在光阴彼端，素衣沾尘，最右侧站立，眉眼依稀——这是我三十二年里，唯一能触碰的你。
忆昔稚时，才满两载，尚不解离别滋味。只记得你掌心的暖，衣襟间的皂角香，是我最初的人间烟火。你会牵着我蹒跚的脚步，在田埂上看云卷云舒；会在我啼哭时，将我拢进温热的怀抱，哼着我从未记全的乡谣；会在晨光里忙碌，灶台的烟火气里，藏着你最温柔的模样。后来风卷云散，你先赴尘寰之约，留我在岁月里蹒跚长大，连一句完整的告别，都未曾听见。
如今我已过而立，鬓边渐染霜色，却仍要借着这方寸纸片，一遍遍描摹你的轮廓。我常常在深夜里叩问时光：你笑时是否有梨涡轻陷，眉眼弯成新月？你蹙眉时是否会轻咬唇瓣，眼底藏着细碎的愁？你劳作时是否会挽起衣袖，指尖沾着泥土的芬芳？你望着襁褓中我时，眼底的柔光，是否比这照片里更甚，能将整个春天都融化？
这些疑问，如风中絮，水中月，终是无处可寻。我只能将你定格在这旷野的一瞬，看你站在枯草丛生的田埂，衣袂被风掀起一角；看我蹲在你脚边，裹着明黄小袄，懵懂望镜，尚不知命运已将我们隔在两岸。时光如刀，在我们之间划下深不见底的沟壑，我在这头慢慢老去，看遍人间悲欢离合；你在那头永远年轻，停留在这张照片里，不曾被岁月惊扰。
他们说我眉眼似你，性情如你，连走路的姿态都带着你的影子。原来你从未真正离去，你把自己揉进我的骨血，藏在我每一次倔强里，每一次温柔里，每一个想你的深夜里。这张残照，是你留给我的信物，是我与你之间，唯一的脐带，连着我对母亲所有的想象与思念。
春去秋来，寒来暑往，我带着你的影子，在人间踽踽独行。我学会了做饭，学会了扛住生活的风雨，学会了在深夜里自己擦干眼泪，可每当我看见别人家的母亲牵着孩子的手，看见炊烟袅袅的厨房，看见夕阳下并肩的身影，心底的思念便会翻涌成潮，将我淹没。
若有来生，愿还能做你膝下小儿，再牵一次你的手，再听一次你的笑，再闻一次你衣襟间的皂角香。我要好好看看你，看你完整的模样，看你笑时的眉眼，哭时的泪痕，看你生活里的每一个瞬间，不再只凭这张定格的照片，去拼凑我记忆里模糊的母亲。
妈妈，这人间的风，替我吻过你了吗？这漫天的星子，可曾捎去我对你的思念？若你能听见，便在梦里来看看我吧，看看我如今的模样，看看我有多想念你。
