民国末年，物价飞涨，但普通人的生活还是要继续，京城的好小学在市中心的旧城区，孩子的教育不能耽误，AR夫妇咬着牙要搬到旧城，所幸找到了一处老宅，是路旁的一栋白色阁楼建筑，虽然可用的只是一个大厅和一间卧室，但是房租便宜，位置临街，交通也方便，最重要的是离小孩上学的地方近。房子被女主R收拾的整整齐齐，干净利落，一家人住起来倒也清爽，祥和。
老宅总是莫名的散发着些破败气，四周的邻居总喜欢往这边望一望，似乎要议论什么，又都收了声。
男主人A总是早出晚归，一副很忙碌的样子，女主人R似乎要闲散些，，并没有每天匆匆忙忙的上班，只是时不时的收拾整齐，提着个装得下大沓稿纸的大坤包出门，回来时又从包里漏出各种青菜叶子。
R带着点文化女士的清高，并不和邻居七大姑八大姨的闲扯家常，好在性格温和，通情达理，见到有人不便又总会搭上一手，几年下来四周的邻居便也喜欢上他们。身材肥硕的梅姨经常要和她聊聊家长里短；满脸愁容，脸上总是带着对未知的惊恐的阿珍也总会走过来，还用探寻的眼光留意R的一举一动。
平静的生活里，谁都不知道各家发生着什么。
AR夫妇在众人的眼里是夫妻恩爱，和睦互敬的典范，谁知道他俩已经许久不能好好说话，更是N年没有亲密接触过了，俩人努力维持着表面家庭的完整，现在R却不想再过这种貌合神离的生活，提出了离婚。
这天6月13日，R的哥嫂来家，一来做客，实则是劝劝夫妻两人，三妹也从城南赶来，算是个家庭小聚会了。
旧城房屋布局散乱，房子不太好找，R去接嫂子，一路上两人愉快的聊着家常，R眉眼展开，笑意盈盈，嫂子人极贤惠，带着南方人特有的温婉和精致，俩人挽着手向家走去。家人的温暖让R很开心。
家的那方，小哥已经和男主人A做起了饭菜，炒菜A是不会的，不好意思闲着，手足无措的要打下下手，厨房在大厅外，窄小的灶台深埋在低矮的房梁下，周围堆满了黑黝黝的木板，人在里面转不开身，伸不直腰。R看着拿着锅铲弯腰做菜的小哥，心中一暖，小哥知道自己不太会做菜，寥寥来过的几回却每次都挽着袖子下厨，给一家人做好吃的，虽然他在家从来都是翘着二郎腿等嫂子把一切端上桌。
家庭聚会其乐融融的开始了，渐渐聊到了AR俩人的状况，3妹和嫂子都开腔劝起了R，R却眼泪狂飙，开启了怒怼模式，一时间气氛尴尬，众人语塞。
最终的争吵，让大家觉得不能让夫妇两人再一起留在房间，便带着R离开，穿过弯曲，阴暗，堆满杂物的楼道，光影都惨淡起来，空气里回荡着些许白光，房子显得格外老旧，空气也稀薄起来。
