昨天是父亲节，而我的父亲离世已有9年了。我似乎从来没有给他写过一篇文章，在他活着的时候，我们互相关心，互相爱护，但实际上我从来没有和他单独聊天超过10分钟。我每次往家里打电话，如果电话那头是父亲，我的第一句话经常是：我妈呢？后来似乎觉得这样不太对劲，我会试着先和他聊聊，无外乎：最近怎么样？身体还好吗？天气冷不？他的回答是：都挺好，别挂念。几个问题下来，我们经常会陷入沉默，然后父亲就会说：好了，你妈来了。

      印象中，家里人都不怎么喜欢和他在一起。经常是吃好晚饭后，我和哥哥，妈妈，姥姥姥爷在一个屋子里聊天，爸爸一个人在另外一个屋子里。他是军人出身，当时在国营工厂担任领导，身上有一种不威自怒的威严。妈妈是慈母，他就很自觉地在我们面前扮演“严父”，他脾气很暴躁，要求我们做的事，必须马上完成，否则就大发雷霆，我们都很怕他。我是女孩子，他不怎么打我，可是哥哥就不一样了。哥哥读书不成，经常闯祸，别人家长找上门更是家常便饭，每当这个时候一顿打是躲不了的。我有记忆的第一件事，就是从爸爸手里抢走打哥哥的木棍。长大后，哥哥说，爸爸每打他一次，他就用小刀在窗户上刻一道，结果痕迹越刻越满，他甚至没想过，刻这个有什么用？也许他只是怨，后来他依然打架，越来越厉害。

      我第一次被打，是幼儿园的时候。我用装注射液的盒子，配上一根筷子一块石头，做了一个简易的小称。我把抽屉里的磁带放在秤盘上，称它的重量，玩的不亦乐乎。这时候爸爸进来了，看的出来他很生气，眼睛瞪的很大，鼻翼一张一翕，喘着粗气，看到我在屋子里，他对我说：看你搞的乱七八糟的，还不滚出去。我吓得手忙脚乱，连忙把磁带摆进抽屉里，慌乱之间一个磁带掉到了地上。爸爸抓起了我衣领把我拖到了门口，我屁股被踢了一脚，身后的门重重的关上，我跌坐在门口大声哭了起来。晚上妈妈下班回来，哥哥跑过去告状：今天爸爸心情不好，拿妹妹撒气，还踢了她。我和哥哥都以为妈妈会像动画片里的英雄，帮助打跑坏人，为我主持公道。可现实毕竟是现实，没有人向我道歉，甚至连一个拥抱都没有。

      初三那年，学校开始上晚自习，晚上8点放学，家门口有一条很黑的路，每天晚上，爸爸会在路口等我。我和同学一起回家，还没走到路口，爸爸远远的看到了我，就会转身往家走，他知道我会跟着。我们经常这样一前一后的回家，昏黄的路灯下我和他的影子手拉手回家，我的影子孤独地被远远抛在后面。被寒冷冻透的北方的大地，在脚下发出咚咚的声音，回响在空旷的街角。到家后，他会开门先进去，门不关，我跟着进去。

    但爸爸还是对我很好，小的时候儿童节会带我去公园照相；家里经济不宽裕，我喜欢吃牛肉，他就会买回牛肉切好，然后分成若干份，冻在冰箱里。我吃一次，就解冻一份。高中三年，我每天早晨不到6点就得出门，他就早起给我做早饭。我读大学的时候，最爱面子的他为了我的学费出门借钱，结果遭到拒绝，可以想象当时他有多难堪。姑姑经常对我讲：你爸对你太好了，你记住长大后一定要孝顺他。妈妈对我的冷漠深恶痛绝，经常骂我：别人的女儿对爸爸多亲密，你真是铁石心肠，我会因此长久地陷入自我厌恶中。

      其实我试过和他聊天，小的时候，他会很直接的让我别打扰他。我参加工作后，他变得配合起来，但是没聊几分钟，我们就不知道该说什么了，如果这个时候门口的钥匙声响起，他会连忙说：你看，是不是你妈回来了。有一次吃饭，爸爸把一个水煮鸡蛋推给我，对我说：你最喜欢吃鸡蛋了。妈妈尴尬的阻止他：她从小就不吃鸡蛋。我想也许是他真的老了。

      他确实老了，他得了脑梗，医生让他多走路，可他总是偷懒不走。每天晚饭后他被强制出去散步，哥哥路过他散步的公园，看到他偷懒坐在椅子上休息，后背驼了，头上的白发在夕阳中映着橘红色的光，哥哥说，他眼泪差点就掉下来了。他得了脑梗后，整个人都变了，经常看着电视剧就哭了起来，我们宁愿他一直那么强硬，也不愿意看到他的眼泪。

      后来我们知道了很多事情：比如他性格不好，和同事关系不融洽，被抱团排挤过好几次；姥姥姥爷没有儿子，一直和我们一起生活，爸爸和他们有很多矛盾；他所在的国营工厂倒闭后，他碍于曾经的领导尊严不肯出去工作，变得敏感又自卑；由于长期靠妈妈养家，他除了吸烟的费用，其他的节省到了极点，我在外地求学时，为了节省电话费，他甚至从来不肯主动给我打电话……

      我们是亲人，虽然心里曾经有过怨，但我们依然互相爱着对方，用我们自认为正确的方式。成年人的世界没有容易二字，而孩子的世界却只有父母。很多年以后，听许飞唱《父亲的散文诗》时，父亲已经离世，电话那头再也没有那声“喂”……

        这是他的生命

        留下来的散文诗

        几十年后 我看着泪流不止

        可我的父亲已经老得像一张旧报纸

        那上面的故事 就是一辈子