一篇《我与地坛》,让我认识了一位坐在轮椅上的作家——史铁生。他人生的大半时间,都是在轮椅上度过的,但他却能勇敢地对抗命运,活出生命的辽阔和自由。
再看他的这本《自由的夜行》,收获更多的是感动。同时,在他的文字里,可以看到他对生命、困境、自由的思考。这本书收录了史铁生的30多篇散文,包括《我与地坛》、《秋天的怀念》、《我二十一岁那年》等。同时,这本书也是一份让彷徨者能在黑暗中找到光的礼物。
1、友情赶走了死神
在史铁生刚过完二十一岁生日时,他就被命运宣判双腿瘫痪了。
在医院里,他害怕过,也想过结束自己的生命。他说自己的双腿背叛了他,但他没死,全靠友谊。他住院以后,还在乡下插队的朋友给他写信,而在北京的朋友会带上书、带着新朋友去医院陪他,让他有一段时间忽略了死神。
之后29岁、38岁,因为病重又住进了同一家医院,也是因为朋友们的帮忙,帮助送去医院,帮忙联系医生,还帮忙瞒着父亲,帮他安妥所有的事情,他才没有被死神带走。
2、唯有爱能温暖死亡
在史铁生的很多文字里,都可以看到母亲对他深沉的爱,尤其是《秋天的怀念》,短短的篇幅,道出了母亲的爱,还有对母亲的思念。而陪他走出痛苦挣扎的,也是母亲。
在看到他写的,多年后才意识到,园中不单单是处处有他的车辙,而有车辙的地方,同样也有母亲的脚印,不禁让人泪目,他是多么希望,能听到一声母亲喊他回去的话。
生病后,他变得脾气暴躁,是母亲在默默地忍受他的脾气。他独自去地坛,母亲没有跟着,而是默默地在他背后,去寻找他。对于“跑”、“踩”这一类的字眼,母亲比他还敏感。母亲还总是会悄悄躲出去,又双眼红红地悄悄回来。母亲是真的疼他也理解他。
而孩子身上遭遇的痛苦,在母亲身上都是加倍的。为了他的病,母亲到处求医,打听偏方,只要有希望,就不放弃,母亲也因此早早就长出了白发。每一次劝说母亲,那些偏方没有用,只是浪费时间,而母亲总是回答:“再试一回,不试你怎么知道没用”。
直到有一天,把他的胯熏成了烫伤,母亲才作罢,不再找偏方。
后来,母亲发现他写小说,于是各种鼓励,提醒他小时候作文得过第一名,让他好好写。于是母亲又为了他到处去借书,还冒着雨雪推他去电影,正如为他治病那样,用上全副心思。
一天,喜欢花的母亲又一次提议去看花,他之前多次拒绝,这一次他终于答应了,但这一天,母亲出去了,却再没能回来。
他不知道的是,在他还陷在悲伤里的时候,母亲已经病得很严重了。母亲常常因为肝疼得整宿睡不着觉,但是从来没有告诉他。母亲突然的去世,也让他明白了生命的意义。
3、活下去试试
双腿瘫痪之后,他常常想关于死的事,想自己为什么要出生,为什么而活。
后来,关于生和死,他想通了:人的出生是上帝交给他的事实,也保证了结果,所以死是一件不必急于求成的事,而是一个必然会降临的日子。
既然死是一件不用着急去完成的事,那就活下去试试,万一能收获更好的结果呢。
他说,如果你陷入了绝望,那就听听幽默大师的话。史铁生第一次心平静气地放弃自杀的念头,就是听了卓别林的劝。电影里,卓别林是这样劝想自杀的女人的:“着什么急,早晚会死的”。
于是,我们看到在轮椅上的史铁生,写下了一篇篇获奖无数的佳作,有小说《老屋小记》、《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》等,还有散文《我与地坛》、《秋天的怀念》、《合欢树》、《我二十一岁那年》等。
这也是在回应母亲曾经给他的鼓励,虽然很遗憾,母亲看不到他的成就了。
史铁生的躯体虽然被固定在轮椅上,但他的心魂常常在黑夜出行,在夜的世界里他脱离一切,随处游逛,而他心中向往的,也是这自由的夜行。
史铁生是不幸的,但又是幸运的,因为他活出了充盈又有意义的人生。如果你现在很迷茫,那就读一读这本《自由的夜行》,相信你能从中获得无限的力量。