门罗的小说《忘情》很动人，故事冗长，只截取一段来说：一个女图书馆理员收到一封信，是一个饱含深情的小伙子写的，他在参加战事。他说他参军之前经常在图书馆里看书，主要是暗恋她。
他们开始通信，非常细腻，从出生，成长到对文学的看法。女主人公给他的回信里有这么一段话，非常打动人。他说我最喜欢的作家是托马斯.哈代 。有人批评她的作品太灰暗，但我觉得他的作品取材来源生活，很忠于现实生活。
那么看到这句话之前，我是把它当小说看的，这句话把我带到了故事中。门罗呢，越往后写，他们的故事，越令人着迷。
男孩在信里说：有一天我去图书馆，是个星期六的下午，正巧看到你打开门锁，一盏盏的开灯。那时天色很暗，外面还下着细雨。你没有戴帽子，也没有打雨伞，头发都淋湿了。你取下发夹，松开了头发。走到取暖器前，停住脚步，甩了甩头发水滴溅落在上面，发出滋滋声，就像平底锅上的油脂。我坐在一边读着伦敦《新闻画》上有关大战的文章，我们相识一笑。”
对女主人公来说，他们从来没有见过面，但信已经成为她生活的全部慰藉。他们满足于彼此纯粹的被爱的渴望，又获得了灵魂上相互抵触的欢喜。
他向她描述前线的事情，说他并不指望回家，比起死亡，他更害怕变成伤兵。她能想象到的是残肢者，失明者，不成人形的烧伤者。他就这样把最脆弱的，最真实的地方给她，她温柔地接纳。他们爱的非常热烈，就像明天会死去一样。
战争结束后，她每天都在盼望来信，但是没有。在报纸上，阵亡者的名单里找他，也没有。在流感肆虐街上，店铺几乎全部关闭的时候，她决定继续开着书店等他。几乎每天上班，他都觉得他可能来了，正依墙等她；遇到客人目光在她脸上流连，她觉得那可能是他；每次门被推开，她都害怕是他，所以鼓励自己数到十再抬头，以免留给他惊慌失措的一张脸。哪怕是生病，她也要坚持去书店，去开门。 她冒着生命危险等他，就像他冒着生命危险在战壕里给她写信一样。
一个炎热的午后，女主人公在报纸上读到了他的婚讯。
这之前的几天，他曾在书店的办公桌上收到了他的字条。他说：“我参军之前就已经订婚了。”他没有写称谓，也没有署名。那天，他呆在书店里，他们共处一室，她一直在忙着整理图书，他也不曾站在她面前，以及介绍自己。
"男人都这么刻薄吗？"女主人公发问。朋友说：“他并不指望能平安回来，回来后未婚妻等着他，他还能怎样呢？”
一句“还能怎样”，道尽了心酸。
在遇到深爱的那个人之前，我们可能就已经命中注定了那个相守一生的人。爱情里，出场顺序很重要。一个人可能把爱给了你，却把余生给了别人，能给你的只有内心那份默默的爱。
心理学有句话说：“你心里有钩子，别人才能往上挂东西。”
