寂静的午后，被鸭舌帽、口罩、脏围裙、脏套袖武装的我，从公厕回来，走在楼体阴面的巷子里，看见不远处的路口，楼体南面没被遮挡的阳光下，站着一个女孩和一个男孩，一直在注视我，目光不曾离开，越来越近，男孩冲我笑，笑得很甜～～～
我走到他眼前，他依然抬着头看我，还有那张微笑的脸，实在是被撩得情不自禁撸下口罩问“你为什么一直对我笑啊？”，他特别欢乐地说“你看，是个阿姨，我猜对了！”～～～原来两个孩子在猜我是男是女。我回身看一旁的女孩，她默默地对我说“我猜，你是个奶奶呢”，我也跟着欢乐起来“阿姨还行，奶奶差太远了～～～不行，叫姐姐”。
于是，我像是路边捡了两个孩子，“到我那里玩玩吧”，男孩说“不行，太远了”，“不远，就在这里啊”～～～几步就领着回来了，小大人和两小人愉快地融入在一个小小的空间里。
男孩说，哪个是玫瑰啊？是这个吗？
我说，不是，那是扶郎花，这个，是红玫瑰。
小小的年纪，就知道了玫瑰，就记忆了玫瑰。
女孩说，这么多花啊。
我说，给你两个玫瑰吧。
她便不离手地拿着，看着。
两个孩子，都有一个鼻孔挂着鼻涕，我笑，盯着每张脸的鼻子“都流出来啦”，他和她就下意识地往里吸一下，一块纸巾撕成两段，依次分发“会xiong鼻涕吗？不会，我给你xiong～xiong”，男孩点头，女孩说会，很认真地完成了液体的排出。
我问，你们俩是一起的吗？
男孩说，不是，我们不是一个家里的。
我笑，虽然年纪小，沟通毫无代沟。
男孩问，“你的爸爸妈妈呢？”
女孩回，“在温州，那是我的老家，他们都在那里。我跟爷爷奶奶一起住，我跟爷爷一起睡。”
我问，“你为什么跟爷爷睡？不跟奶奶睡啊？”
女孩回，“因为奶奶睡觉打呼噜，我早上醒了，就长出黑眼圈儿了。”
我哈哈大笑，剧情出乎意料。
我说，“你的普通话说得真好，你会说温州话吗？”
女孩说，“我说的是威海话啊，我现在的家乡就是威海。”
我说，“你说的是普通话，威海话不是这样的。”
她一再地重复，自己住在这个小城，便是表达着这个小城的语言。
女孩一直在玩我给的两朵玫瑰头，捡起地上的枝干，便问有没有双面胶粘上去～～～我用胶带帮她固定了，又帮她绑了片叶子，她学习能力很强，学着我的样子，自己默默地又捡起一片叶子掐下底部，然后十字交叉的方向捆住。
男孩无聊地坐在板凳上等待，看着女孩玩得津津有味，不时地提示着“东东，咱们出去玩吧？”～～～看两个孩子玩的状态，似乎就看出了性别带给我们各自不同的喜好，一个玩枝，一个玩花。
我说，“这个做完了，你和晨晨出去玩吧，他一直在等你。”
女孩同意了。
其实，就是在门口旁边的消防栓那里，男孩把塑料瓶给女孩，他按着上面，让女孩拿着瓶子在下面，对好眼儿接水，女孩还说应该打开瓶盖儿接，很认真地扭开了盖子，放在消防栓帽沿下～～～一切都是虚拟的情境，过家家的游戏，却演绎地很生动。
每个画面的浮现，每个语言的表达，好像都会让人沉浸在自己的童年里。
