【前言】司汤达在写作前要读民法典，毛姆要读伏尔泰，乔伊斯写作时要穿白外衣，伍尔夫要用紫墨水，海明威站着写而卡波特躺着写，席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发他的创造力，阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀……没想到吧，那些你爱得如痴如醉的文字，是这么写出来的。

作家们五花八门的“怪癖”，让我们新奇，常百思不得其解，让我们走近他们，做一次探险之旅吧……

说起抽烟，许多男人都好这一口，还常把“饭后一支烟，赛过活神仙”挂在嘴边。不抽烟的男人因此被列入“好男人”的条件之一。女人抽烟的稀少，爱抽烟的女人会被人骂做“女光棍”。

作家抽烟，在浩大烟民里按说“见怪不怪”，但说起作家与烟，也是很有意思的事。
据说，陕西大才子，素有鬼才之称的名作家贾平凹，常常把自己关一屋里，在写作前，就一支接一支地抽烟，屋里抽的云山雾罩时，马上拿起笔，笔走龙蛇，洋洋洒洒的文章就出来了。
嗜烟如命的贾平凹，在长篇小说《废都》的《后记》中写道：“我对我的咳嗽确实没有经意，也是从那次以后留心起来，才知道我不停地咳嗽着，这恐怕是我抽烟太多的缘故。我曾经想，如果把这本书从构思到最后完稿的多半年时间里所抽的烟支接连起来，绝对地有一条长长的铁路那么长。”嗬嗬！好一个“有一条长长的铁路那么长”！虽有点夸张，但这是他的肺腑之言；再譬如曾获得茅盾文学奖的当代著名作家路遥，他在创作不朽巨著《平凡的世界》的时候，不但疯狂地抽那种劣质烟，而且拼命地熬夜，严重打乱了生理时钟。关于这一点，他在随笔集《早晨从中午开始》里面说得很清楚。因为严重透支健康，这位伟大的作家英年早逝，1992年11月17日，他因肝硬化腹水医治无效在西安逝世，享年42岁。
现代文豪鲁迅也是十分喜欢抽烟的，还有创作出《白鹿原》获得茅盾文学奖的陈忠实也是嗜烟如命的。汪曾祺老先生也常烟不离手，当然，时代伟人毛泽东也是喜欢抽烟的，关于这个，人尽皆知，他也是一个豪放派诗人型作家。
至于喜欢抽烟的女性作家，那可真是凤毛麟角，一则囿于世俗，需要恪守妇道；二则香烟真不是个什么好东西，不抽也罢，这也就是为什么女人一般比男人长寿的原因之一吧！但我知道现代著名作家张爱玲是喜欢抽烟的，曾有一篇文章《在阳台上抽烟的女作家》写的就是她，她穿着旗袍，手执香烟，烟雾袅袅，姿态相当优雅，瞬间上升为一种莫可言说的美丽，但这种美只有她能够做到，其他女子一味模仿难免会有东施效颦之嫌，因为那种气质、那种优雅、那种文化内涵，旁人是很难学来其神韵的。另外，台湾著名作家三毛（原名陈懋平，后改名为陈平）也喜欢抽烟，这位特立独行的女作家不知是因为婚姻问题，还是因为过度抽烟问题，后来患上了严重的抑郁症，1991年1月4日，她在台湾自家的浴室里，用一双丝袜自缢身亡，结束了自己的生命，终年48岁。