毕业那年，我搬了三次家。
有过一个人住单间。整天日夜颠倒，无人问津。无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
一天说过的唯一一句话是：
你的外卖到了，出来拿下。
好的。
从洗手间到工作台，只有5步的距离，工作台与睡床，只差倾身一跃，床与天花板的距离，伸手就能触碰到。
那个时候我对叉叉说，这种日子，快活又孤寂。
好怕我哪天就长眠在厕所里，也没人知道。
第一个收到消息的，肯定是来催租的房东。
于是，赶紧带着东西落荒而逃，逃入与陌生人合租的怀抱里。
却发现陌生人或许还不如来催租的房东。
那是一种怎样的体验呢？
同一屋檐下，室友就像是邻居，是男是女，样貌长相都无从考究。
能否碰面全看缘分。相逢在吃喝拉撒的时刻，或蓬头垢面，或愁容满面。
一旦出了自己房门，就好像做贼般，出去做个饭像穿着睡衣跑去广场跳舞一样。
生怕被人看见。
随时带上钥匙，锁住有关与自己的一切。
可是，锁住的，真的都是自己的吗？
已经两个星期没有打扫卫生了。
一个星期前洗的衣服还放在床上；
空间被越来越多的杂物挤压得狭小；
手机信息未读几十条，也没来得及清理；
电脑桌面好多文件没有整理……
其实啊，考验独居生活的，不是承受寂寞的能力。而是打理生活的技能。
每一餐吃什么，做什么饭，衣服什么时候洗，垃圾该不该去倒，没有其他人扰乱步骤，什么都要靠自己。
邻居们也锁在房门里，你不知道他们在不在，看不到他们在干什么。只好认真地想一想自己要干什么。
也只有在凌乱到不行的时候，会从周末时间里抽出一天来打扫卫生，睡睡懒觉，炖炖甜品，看几部电影，写写文章。
那一刻，才会说，这才是一个人该有的样子啊。
殊不知，我也曾蜗居在9个人一套的房子里。
逼仄的活动空间，破旧的上下床，还有女人的各种味道。
很吵，也很静。
熟悉的人吵吵闹闹，刚搬进去的我独享一份宁静。
后来才感受到，每一个新入住的房客，都被旧屋人抵制过嫌弃过。
在还没搬进来之前。
因了这个集体员工宿舍，才得以看到平日一起共事的人，穿着睡衣搅拌着今晚要吃的面的情景是怎样的。
有的人总有聊不完的天，有的人不停地追着一部部影视剧，有的人见不得地上掉了一根头发。
我们彼此的工作生活交集着，彼此的距离却相隔甚远。
或许是一起看球赛的那晚，或许是一起打火锅的那顿饭，或许是一起刷厨房墙壁的那天。开始慢慢亲近，开始无话不谈。
也正是因为这样，才让我在独居时，分外怀念起当时的日子。
和当时同样愉快的自己。
