我们家代代传着两句来路遥远的话：父亲的一脉，是湖广填四川时从广东迁来的；母亲的先祖，则早年间从江西跋涉入川。两家人的口传故事里，都藏着一段不肯轻易消散的荣光幻影。
父亲这边的长辈总说，清代中晚期时，族里出过一位品级不低的官员。我们后来还专程去寻过那位老祖宗的坟茔，石块垒成的拱门仍旧体量宽大，墓道纵深，可墓室里早已空空荡荡，多处砖石塌陷，只剩荒草漫过残迹，半分看不出当年的排场。传说我那大官“高祖”离世后，家族便一日日败落下来。
母亲家的旧事，最早是幺舅讲给我听的：祖上曾做药材生意，铺面开得红火，远近都有名气，直到有天夜里，空屋里忽然传出孩童趴在牌桌上打麻将的声响，怪事一出，家境便也跟着急转直下。
这些传说的真假早已无从考证，可我总能从长辈们絮絮的语气里摸出点念想——他们都盼着，更像是幻想着，自己的根脉里曾有过值得一提的亮彩时刻。直到解放后评定成分，父亲家成了贫农，母亲家成了贫民，祖上是否真阔绰过，终究成了没人能说清的谜。
母亲素来不愿多提自己的过往，她大半的旧事，我都是从舅娘和其他亲戚的闲聊里拼凑出来的。旁人说她自小聪明得吓人，只因小时候家里摆着一大瓶墨汁，不知几岁的她竟抱着整瓶喝了下去，所以才装了“满肚子墨水”。兄妹几人里偏她书读得最好，一路读到高中毕业，成了五十年代难得的“高材生”。
当然，喝墨水的故事十有八九是亲人们说笑时编出来的趣谈。可她童年受的苦，却半分假都没有：才一岁多的时候，外婆在厨房忙着做饭，地上摆着一锅烧得滚烫的水，没人留意的小娃娃一跤坐了进去，整个小屁股被烫得通红，撕心裂肺的哭声飘满了整个小院，只是这事太过久远，母亲自己半分印象也无。从几岁起，她就帮外婆炒菜做饭，灶台高高的，对当时个头矮矮的她来说，总要垫上一方矮凳才能够得着，小小的手臂炒菜做饭之后时常会泛起酸胀的痛感。
上世纪五十年代，外公外婆开了家小小的豆腐馆，生意能做得红火，全因店里有个远近闻名的“豆腐西施”——我自小唤她“母母”，至今也没弄清这奇怪的称呼是怎么来的。母母是童养媳进的门，比舅舅大四岁，比母亲整整大了十岁，她刚到家里时母亲还只是个满地跑的小丫头，全靠这个十几岁的姑娘一手拉扯大，两人的感情比寻常母女还要亲厚几分。
后来家里的豆腐店生意日渐红火，母亲读书之余总泡在店里搭手。母母握着磨杆慢慢推转石磨，她就守在磨盘边，把一粒粒饱满的黄豆舀进磨眼，看着乳白的豆浆顺着石缝汩汩淌下，姑嫂俩抬眼对视，眸子里全是烟火里的暖意。
我后来听表姐说，母母年轻时生得极俊，圆脸蛋上嵌着两个深深的酒窝，一笑起来嘴角能盛住半分阳光，旁人路过豆腐馆，总爱拐进来歇歇脚，就为听一听她脆生生的笑声。
可等我记事时，见到的母母已经四十好几了：两颗门牙缺了空位，脸颊的肉松垮垮地垂着，身形发福走了样，头发稀拉拉的还掺着大把白发，半分也寻不到“美人”的痕迹。直到后来我才明白，她这一生一共生了七个孩子，其中一个早早夭折，硬生生在泥里刨食把六个儿女拉扯大，数十年的风霜劳苦早把当年的如花容颜磨得精光，所有的鲜亮，都耗进了日日升起的炊烟，和锅里磨了一遍又一遍的豆腐里。
（《家、母亲和我的故事1》）
