正月初六早上，宜宾漫天大雾，爸爸开车送我去机场。行至中途，他突然说希望我考虑一下回水富一中当老师，方便解决自己的人生大事，对方不一定要多帅多有钱，性格老实最重要，性格不好的千万不行。那时候我看着爸爸的后脑勺，那么多的白发，想着我的父母一天比一天更老了。我望着窗外烟笼雾锁的金沙江，默默擦眼泪，想告诉爸爸其实我看上了一个性格老实的人来着，不过你们可能会觉得他木讷，我也不确定他愿不愿意和我一起照顾我的家人。
眼看着离职的日子一天天近了，于是我设计了一次告白。我想没有人看到我那篇深情款款文采飞扬的告白文能狠心拒绝的，果然不出所料地，你在晚来风急桥上吞吞吐吐地表示可以和我在一起试试。
说实话，我的内心更多的是浪漫和理想，你却是不解风情的。就算是和一个木头桩子在一起，我依然期待着能有情侣间的浪漫，牵手，拥抱，接吻，我把头靠在你肩上，或者你揽着我的腰，我们散步，看日落，吹海风，然后结婚生子。然而你却仿佛没什么话想和我说，你的接受，勉强，沉默，让我不知所措。我想你只是还不喜欢我，那如果让你知道除了上床外你想对我做什么都可以，和我在一起的时候你会不会更加轻松？
于是我又设计了一次下班后走路回家。我预想的是站在某棵有阴影的树下，问你是不是我的手长得不好看，你否认，我追问那你为什么不牵我的手？等你牵了我的手，我再问你是不是我的腰不够细，你否认，我追问那你为什么不愿意揽我的腰？等你鼓起勇气揽着我的腰，我又问你是不是我的耳垂不够精致？你否认，我追问那你为什么不愿意吻一吻？你瞧，都是设计好的，你所有的反应都在我的预料之中。只是没想到你牵起我的手的时候，我的心会那么乱，所以没有继续追问下去。
我想真正的爱情不应该是剧本，而是顺理成章，是你心里想牵我的手了想抱我了想吻我了，于是顺从自己心意来进行这些行为。而我，是不会拒绝的。
就照现在这模式继续下去你也是愿意的吧？然而我却不愿意了，我怕时间久了你会离不开我，离不开我的原因仅只是你习惯了我的存在，而不是因为爱。
你说你也不知道自己喜欢什么样的女生，等你有一天遇到她，你真心想对她好，你就懂了你喜欢的人应该是什么样子的。
喜欢你，是我的自由。
而放手，是我的温柔。
