我终于读完了《约翰•克里斯朵夫》这本书，完成了自我设定的一个任务。这是一次不轻松的旅行。层峦迭嶂，气象万千的心中胜境，走在脚下时，却常常崎岖陡峭。艰难跋涉，走走停停，磕磕绊绊，然终览绝顶风光，心中悦然小得意。
第一次接触这本书，是在三十多年前。已经忘记了选择读这本书的起因，猜测该是看了杂志或报纸上的文章介绍，主人翁克里斯朵夫的倔强，孤独，抗争，引我共鸣，便想一看究竟。不过，以我当年的阅历和知识储备，这本书的某些内容有点隔膜艰涩难懂，终未能卒读。两三年前，读大学的儿子把这本书买回了家，我才又访这“旧时相识”。
欣赏一本书，其实是作者精神的某一侧面引起了你的共鸣认同，作者替你说出了你的心里话。
《约翰•克里斯朵夫》的作者罗曼•罗兰有着独立自主，敢想敢为的品格。他要反抗当时压抑思想，令思想窒息的牞质主义，更要唤醒意志消沉，精神衰弱的法国民众。作为一名坚强的战士，他是孤独的。他的坚守，不屈服，孤独，追求，全部融进了他孕育的第二生命克里斯朵夫。
这本书契合着我很“独”的精神内在，我勇敢出发了，跟着罗曼•罗兰这个魔法师般的导游，走进芸芸众生的心灵家园，来一次精神世界的神秘之旅。
罗曼•罗兰初攻哲学，后攻历史学。他是作家，思想家，还是社会活动家。他的作品有思想的深度，也有视野的广度。这部一九一六的诺贝尔奖获作品，是一部有很高门坎的作品。对我来说，攀登这样有着磅礴气势的险山奇峰，是个不小的挑战。
作品主要展现了以克里斯朵夫为主角的芸芸众生的精神世界的历险，在愁云惨淡的天空下，艰难跋涉，在狂风骤雨，电闪雷鸣中，奋力挣扎。而生活琐事，现实场景提及很少。对罗曼•罗兰来说，外界的现实生活，就像投入人们心湖的小石子，不是他关注的目标，石子激起的层层涟漪，才是他心之所系。除此之外，作品以更广大的视角，展示人类的文化，艺术，宗教，以及由于它们在各民族间的差异，引起的人类个体的精神世界之间的分歧和争执。
作者的思想博大精深，字里行间汪洋恣肆，我勉力紧跟，气喘嘘嘘，再加上文化背景的不同和自身水平的不足，经常有不解之处。还有，这是一次难度升级的阅读尝试，不止于浮光掠影地一页页翻过，而是要落笔成文，重新组织文字，概略出我对每部分内容的理解。这自找的苦差事，一方面有助于阅读的仔细，全面，深入，提升阅读理解的能力，另一方面也能锻练文字的表达能力。我之前也知道，有很多自律上进的人这么做。心里明白和落实到笔端文字，是两个量级。人们经常有这样的体验，心里似乎很明白，有一个想法，等动笔时却又模糊不能成文了。甚至，你说得出，却不一定写得出。
自我挑战，自我考验，自我锤炼，才能自我提高。一段文字反复阅读，明白了意思，可等到下笔措词组句时，仍会蹙眉。一次次在作者的文字间徘徊逗留却无果，如果赶上状态不佳，纠缠二三个小时，却也只落得个云里雾里，没有头绪，最后无奈郁闷起身离开。一次次的挫败沮丧中，离座踱步复坐下。苦苦地坚持，居然写出了一篇篇文字，不管高低美丑，也都是我的至爱宝贝。
一年的时间里，我把自己绑在了椅子上，拴在了约翰•克里斯朵夫的世界里。而我自己的“田园”则有“将芜”之虞了：该收起的冬衣棉被，如今仍堆放床上。该清理的柜橱杂物，累积杂放着。该打扫的卫生，一天天拖延。……。
日积月累，从书的第一页开始，一页一页，我翻过了一千二百多页，完成了从首页到尾页的遥远跨越。看着自己在书的一个个留白处匆匆写下的文字，还有一处处的下划线标识，这些记录着我的时间精力和苦苦思索的阅读印记，我真的有点小骄傲，惊叹自己的执著坚持了。读这本书，我一共写下了二十五篇文字，从几千字到一万多字长短不等，好有成就感，所有辛苦付出值了。
看书的真正意义何在？不过是借他人智慧滋养自己的生命。我们都在局中，尽管局有大有小，但都是局中人，都是一只“迷途的羔羊”，睁着那么明亮的眼睛，过得却是混沌人生，因为当局者迷。看书，便是在局外看他人的人生，反省看清自己的生命。
生活不易。每天，世界各地都会有枪杀，自杀，情杀，仇杀，高官跳楼了，农妇喝药了，……。生命剧终之前，精神久已饱受摧残，煎熬，终不堪忍受而精神崩溃，生命弦断。
我们的精神之树是一棵置身荒野的树，它避无可避又不期而然要面对社会人生的太多狰狞。当你困于一己之囚室，无力挣脱而痛苦呻吟，压抑窒息时，别忘了为自己打开一扇窗户，让外面绿野的清风浸润你的肺腑，吹散你心头的丝丝愁绪。高居九天的无数先贤智者，正深情地，无限悲悯地俯视着天下众生。静心倾听，他们为你指点迷津的智慧之音，正和风而来。
罗曼•罗兰就是这样一位对人类满怀慈悲和博爱的智者。为了这份爱，他以二十余年的心血酝酿出《约翰•克里斯朵夫》，希望这位“英雄”带给你征服精神风暴的信心和力量。
克里斯朵夫从失去亲人，失去爱人，失去知己的痛苦中重生，挺过了追求艺术过程中的孤独无助，我们在他征服内心世界的过程中，看到了他的拼搏挣扎，也为自己汲取着能量。作者罗曼•罗兰借克里斯朵夫之口给了我们许许多多的智慧启示。
例如，二十多岁的克里斯朵夫无视先辈名家的权威，批评他们的作品。抨击虚伪平庸的同行，都要成孤家寡人了。他真是“太不知深浅，太胆大妄为了吧。”
可是，作者罗曼•罗兰却写道：
“这种反抗也是应当的。人生有一个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一责任就得把宿食呕吐干净。”
掷地有声，振聋发聩！
在生命本体的成长面前，真理都要退让。真理得经过生命本体的许可，方能入内。
克里斯朵夫晚年对他的摹仿者很反感，他喜欢的是和他对立的艺术家和他们的作品。他说“生命本身是最主要的德性”，那些摹仿者缺少了生机，就不是一个完全的人。他笑称“那些攻击他的人才是他的信徒”。
正如他年轻时抨击瓦格纳的信徒时所说，“只有瞧不起瓦格纳，敢把他踩在脚下，……，才配叫做瓦格纳思想的承继者。”
他希望看到的是生命本体的生机勃勃，闪闪发光，而不是一个灰色的权威的影子。
作者更是把幕布撕破了，让人们看到真相：
“一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一点。人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，道德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。……一个人从生到死都呼吸着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。”
达到精神和思想的自由独立，不是件容易的事，你得有独立的意识，独立的胆量，更要有独立的能力，辨得了真理和谎言。你要奋斗。
克里斯朵夫原以为伟大的思想到哪里都能放光，事实并非如此。
“归根结蒂，主要还在于人：有怎么样的人，就有怎么样的思想。假如他们生来是庸俗的，奴性的，那么便是天才也会经由他们的灵魂而变得庸俗，奴性。”
正如一把剑可以是行侠仗义的义器，也可以是为非作歹的帮凶。肮脏的灵魂就常常拿圣人之言来虚晃骗人遮羞。
……
这本书我只是形式上看完了，而它的丰富厚实的思想内容，那个真正的能量矿，我还远没有采到。
这是一本值得经常看的书。
2021.06.20
