一直想带妈妈去看《给阿嬷的情书》，不是为了赶什么热度，而是因为直觉告诉我，那里面写的就是外公那一代人的影子。
外公年轻时，心里装着一片海。为了去香港闯出一番事业，他跟村里几个年轻人一起，铤而走险偷渡过了去。从此，家里只剩每月固定的汇款单，像一只沉默的鸽子，准时飞回，落在外婆手中。而外公这个人，再也没有出现在家门口的榕树下。
妈妈和舅舅是在等待中长大的。每年除夕，外婆都会多摆一副碗筷，仿佛他只是出门买包烟，晚些就回。直到很多年后，他们从同村人的家人那里，断断续续拼凑出真相——外公去到香港不久就病逝了。那些每月按时汇来的钱，从头到尾，都是那群同行的兄弟悄悄凑的。他们用自己打工换来的微薄薪水，圆着一个漂漂亮亮的谎，替一位父亲继续养着远方的家。
后来我们长大了，工作了，终于有了些能力。妈妈曾认真地说，想去香港找找外公的墓地。她说，怕那些曾经一起偷渡的老人一个个走了，就真的再也没人知道外公的归宿在哪里了。她说这话时声音很轻，像怕惊动什么似的。
而我们，年少无知，总觉得日子还长、机会还多。一拖，就是好几年。从春天拖到秋天，从这一岁拖到下一岁。直到现在，我们甚至都还没有真正开启过那趟寻找外公的旅途。每次想起，心里就像被什么东西轻轻扎了一下——不致命，却隐隐作痛。
所以我想陪妈妈去看那场电影。让她知道，这世上有人懂她心底那场漫长的等待。那些不曾回来的背影，那些沉默的信封，还有我们迟迟未能成行的愧疚，都曾被温柔地接住过。而我也终于明白，有些爱，即使隔着生死，也从未真正离开。只是我们该出发了，趁还来得及。
