在川北农村流传有一句俗话：“各家有个搭米碗”。其实各家不但有个“搭米碗”，在乡间生活的乡民们各家也有个借米碗。
我们家的借米碗，是我们家大大小小的碗家族中最大的一只，通常它被我们叫成大品碗。那只大品碗，早先由父亲使用，后来，大哥成为家中的壮劳力之后，大品碗就成为大哥盛饭的主要器物。每每家中米罁里的米粮罄尽之后，接不上趟时，妈妈就要端上这个所谓的大品碗去邻居家借米。
在乡间生活，谁家又没有过计划不周而敲米桶的时候呢？左邻右舍的乡邻们，谁又不曾去邻居家借过米呢？因此，只要邻家尚有余粮，去借米的人一般都不会空碗而归。
妈妈去邻家借米时，邻家的女主人总会将我妈端去的大品碗装得冒冒的尖尖的。米装得太尖太冒了，甚至高出了碗沿，这又如何能够安安稳稳地端回家呢？每每如此，妈妈总要双手擎持米碗在邻家的米罁上摇一摇，将品碗上冒冒尖尖的米摇平顺了，这才恭恭敬敬地双手将米碗端回家来，为有米之炊，解一家人的燃眉之急。
妈妈每次借米回来，在我们眼里看到的借米碗总是满满当当的一平碗。而还米时，妈妈总是要选最好的米，并把米里的稻糠仔细扬光吹尽，装得冒冒尖尖的一品碗，稳稳地擎持着小心翼翼地移步走向邻家去还。大品碗装冒装尖了这还不算，快走到邻居家时，那冒冒一品碗米，在走动的摇晃中越来越踏实，待快到邻家门前时，妈妈还要将事先装在衣袋的米抓出一把两把来，把品碗磊得冒冒尖尖的，去敲邻居家的门。
这个办法，多亏妈妈能想得出来！
还米时，双方还要真诚地客套谦让一番，吃罢吃罢，不用着急还，家里还有很多米。而借方总是说，借了这么长时间了，不还怎么好意思呢。有借有还，再借不难嘛。一番谦让，米终于倒进了邻家的米桶。双方皆大欢喜，还要乘机沟通沟通，夸夸邻家孩子的聪明能干，话话桑麻家常方罢。
不只是我们家向邻家借米，也有一些邻居赶不凑巧的时候，端着米碗来我家借米。对我们这些孩子来说，这是一个多么难得的盛事啊！我们这些小孩子们都很兴奋地围上来看着量米盛米，品察邻家的米碗、升、斗。
在乡间，借米不仅仅是有借有还，再借不难的问题。有人家来借米，说明主人家持家有方，丰衣足食，邻里和睦。借米还米是一种乡间人情交往，也是一种为人处世的学问，更是一种民间智慧。借，不小气。还，显大方。乡邻们在你来我往、一借一还中沟通了感情，建立信誉，纯朴了民风。
借米，哺育了我们这些在乡间长大的孩子，无论是在物质层面上，还是在精神层面上。联想到当今世风日下，不少老赖借钱不还，欠账的反倒成了“爷爷”，真是道德沦丧、人心不古，冰雪两重天啊。
