在京都一辆公交车上，朋友示意我去看广告栏的一条广告。抬头一看，是关于殡葬的信息，粉红色。它就像我们平常看到的日用品广告一样，静静地出现在那里，但又有点儿奇怪。我们聊了聊前不久看到的关于日本“生前整理”的文化，这个严重老龄化的国家为死亡准备的年龄越来越年轻化，以及丧葬形式的多元化。不知道在这个国度，谈论殡葬和死亡，是不是和我们聊八卦日常一样信手拈来。
死亡，在我们的文化里，是比较忌讳的名词。最近看到的最接近死亡话题并引起舆论风波的，是关于沙白赴瑞士安乐死的新闻。这是她的个人选择，谈论是非对错也略感对逝者不敬。但我确实也设想过，如果有一天我在那个处境，会如何选择。
在我的家里，这个话题不是禁忌。在某次睡前聊天时，我也把这个问题抛给了家里的小学生：假设你的生命只剩下最后一个月，你希望自己怎样度过？他说，还是照常上学、写作业，空闲的时间看书、玩游戏。是很喜欢学校，对自己现在的生活很满意吗？他答：是的。
一个月前，带着小谦一起参加叶月幽老师的分享会，一个针对青春期和成人的分享会，这个小学生听得津津有味。叶老师分享了她自己跌宕起伏的前半生。中间有一段是讲在高考后经历的N次进ICU，父母在旁边讨论她的丧葬费，后来手术拿走了一个内脏器官。但是，她射箭、骑马、潜水、跳伞，学习证书一面墙都放不下，在心理学领域深耕。她在死亡边缘徘徊过，甚至被自己的亲生父母放弃过，却仍然疯狂地热爱这个世界。
我也更愿意把对死亡话题转化成向死而生的选择，叶老师刚好用她的经历解读了这道题。不知这场分享会会在小谦心里种下什么样的种子，但是在三个半小时的讲述过程中，连我都坐得屁股痛，他能在旁边安静坐着听满全场，想必也能感受到某种神秘力量。
别人的故事是别人的，自己的生活却充满着全方位无死角的细节。
这个秋天，带小谦去西昆参加祭孔大典，感受孝道文化，也看到平行时空的另一群孩子充满青春活力的模样；也带他去山里住了几天，体验拿起锄头连接天地自然，撸起袖子自己动手做面点的生活。在日常保持规律两点一线的重复之外，试图让孩子看到这个世界的多样性，创造更多的可能性。
当然，我也总是面对各种挑战，升级打怪需要经历的九九八十一难，一件都不会少。脱口秀总决赛上付航的段子，他的结尾是这样的：所有人都说我是废物，但你说我是天才，你只要勇敢做自己，总会有人爱你的。从保安到脱口秀总冠军，他妻子的守护成就了他。看到这里，希望自己也能成为守护孩子“天才”成分的人，尽管这并非易事。
陪伴孩子，也尽量照顾到自己。去看开心麻花的话剧，安排属于自己的旅行。当然，我不会告诉你，还买了脱口秀线下场的票，然后……忘了去看。
和朋友相约，去京都看红叶看建筑，去奈良公园东大寺散步，去大阪环球找刺激。看到京都城内留下的唐朝影子，感受环球影城的梦幻和全方位3D带来的震撼，遭遇被一家餐厅委婉拒绝入内，在第二次到达一个车站时转了好几圈的鬼打墙，忘记IC卡余额不够而一脸懵地被留住时一位姑娘的好心解围，吃到还不错的鳗鱼饭和唰唰锅，前后两次两个人末日逃亡般的赶路，因航班晚点创造了半夜一点还开车在高速上飞奔的纪录。这些都是旅途中奇妙的瞬间，好的坏的都是体验。
发达的公共交通，相对便捷的安检系统；狭窄的街道，各种肤色的人潮；人性化的设施，过于有序的秩序；逼仄的餐厅，用到极致的空间，吃不惯的口味；干净整洁的环境，扔不掉的垃圾；随处可见头发花白的工作人员，随处可听轻声细语的si mi ma sai和a li ga duo，是关西留给我的印象。
落地上海后，朋友来了一句：这放松的无秩序感又回来了～
看过这个世界的繁华与喧嚣，重新回归平淡，幸福变得具象化。它藏在蒸煮爆炒的饭菜香气里，在可以翻跟斗的居住空间里，在克服困难兑现约定的信念里，在出走时有家人同事支持的自由里，在日行两万步的行动自如里，在归来时睡眼惺忪的儿子一头扎进怀中的温馨里。再上个价值，幸福也藏在五千年历史传承的文化自信里，在祖国繁荣昌盛的和平安详里。
最初对日本的印象来自柯南，来自东京爱情故事，还有宫崎骏的动画片《起风了》。周深唱过一首同名歌曲，但今天的BGM是他的另一首歌，歌名为《璀璨冒险人》。
