青石板被暮色浸得发亮时，雨就落下来了。起初是极细的银线，斜斜织着，把巷口那株老槐树的影子洇成一片淡墨。我站在骑楼下，看水珠顺着飞檐的瓦当往下坠，在青石板上敲出细碎的响，像谁在远处拨弄三弦。
墙根的青苔吸饱了水汽，愈发浓绿得要淌下来。一只蜗牛背着半透明的壳，在湿漉漉的砖墙上慢慢爬，留下银亮的轨迹，像给古老的巷子系了条细腰带。卖花阿婆的竹篮还摆在巷尾，篮里的茉莉被雨打落了几片花瓣，浮在积水上，随波轻轻晃，香气却愈发清润，混着泥土的腥甜，漫进每一个角落。
忽然有蝉鸣起。先是一声，试探着，像被雨洗过的琴弦，格外清亮。接着，便有第二声、第三声应和，渐渐连成一片。它们藏在槐树叶里，声音穿过雨帘，竟没有丝毫滞涩，反倒像给这雨巷镶了道银边。雨还在下，蝉却唱得更欢了，仿佛要把整个夏天的热忱，都借着这场雨，一股脑儿倾泻出来。
我想起小时候，也是这样的雨天，外婆总牵着我的手，走在这样的巷子里。她的蓝布衫被雨打湿了一角，却不忘指着墙缝里钻出的蕨类植物，说那是“老天爷的绿翡翠”。蝉鸣聒噪，她却笑着说：“听，它们在说，雨停了，太阳就要出来啦。”
如今，外婆不在了，巷子却还是老样子。雨渐渐小了，蝉鸣也低了些，像疲倦了的孩童，哼着不成调的歌谣。空气里弥漫着潮湿的暖意，青石板上的水洼里，映着渐次亮起的灯火，星星点点，像撒落的碎钻。
我轻轻踩过水洼，水花溅起，惊飞了一片停在月季花瓣上的蜻蜓。它们掠过墙头，翅膀带起的风，拂过脸颊，竟带着一丝夏末的温柔。原来，有些风景，有些声音，早已刻进了时光里，无论过了多久，只要一个契机，便能唤醒所有沉睡的记忆，温暖得，如同此刻的雨巷与蝉鸣。
