文/萧寒晨夕
一个偶然的机会，因为董卿，我喜欢上了《朗读者》，而因为《朗读者》，我认识了余秀华。
在《朗读者》之前，我喜欢诗歌，但对余秀华陌生至极。打动我的，是她的诗，是她的诗中每一个恰如其分的文字。她的诗，让我哀伤，让我悲叹，也让我从容，让我坚强。
对于余秀华的介绍，互联网已经铺天盖地；她的成就和对她的评价，更是像下沙一样扑面而来，让人措手不及。可余秀华本人，一个女人，一个农民，一个诗人，她是合三为一的。她可以分裂成无数个余秀华，也可以高度浓缩成一个吐露美感与芳香的女神。
从2009年开通新浪微博至今，她已经坚持了八年。在我们能够看见的痕迹里，她给我们展示了这八年来的坚持与隐忍，憧憬与自由。在这之前，她是怎样的模样，经历了何种艰辛和挣扎，没有多少人记得，或许记得的，也是横店村农民口中关于她的笑话，关于她那疯疯癫癫的神话。
从《穿越大半个中国去睡你》，余秀华的光芒辐射了整个诗歌界，她穿透了诗歌的铜墙铁壁，像一道激光一样穿透了我们的灵魂，刺向我们的心脏，从我们的身后奔驰而往。
她的诗有穿透力，有生命力，有感染力。朴素而纯粹，发自心灵的呐喊，来自灵魂的召唤。她的诗，像一片掉落尘埃的荷花，淤而不染，芳香怡然。可在这芳香的文字里，我们分明能够感受到一种痛，一种无助，一种逆来顺受，但为什么这种屈辱里，又夹杂着默默隐忍的反击，揉入了对平凡世界一草一木的怜惜，还有对那个臆想的恋人发自内心的炽热与爱意。仿佛一个荒野逃生的兵，潜伏多年，在受尽饥饿和猛兽攻击的时候，依然眺望着远方，不肯投降，不肯屈从，不甘和不愿让他终于在多年以后熬得云开日月明，熬见破晓，收获重生和希望。
人们关注她今日的辉煌，我关注她去日的煎熬；人们关心她的婚姻，我关注她的在受尽婚姻折磨后选择的自我；人们谈论她门前的树和笼子里喂养的兔子，我留意她在这树下的落寞和她在兔子眼中折射的孤独。
余秀华曾给海子写过一首诗——《写给海子》。
这首诗中，她对海子的爱，按她的话说，爱到了一种相互对峙。“我承认被你掠夺过的世界，我什么也没有得到过 / 而在尘世的许多日子你都看不起的 / 当然，一个活人对死人的爱也会被看不起 // 我拒绝从你的诗句里摄取盐，海水，月亮和村庄 / 也不会向你要一个春天 / 我愿意把这些重复给你一次，让你重复疼一次 / 你会从坟墓里捧出土，掩埋诗句里的水 / 胸口上的火”。海子的面朝大海、春暖花开的世界，我们从余秀华写给海子的诗句中，读出了她对海子的理解，理解了他的那份脱离尘世的孤寡，理解了面朝大海的洒脱，也理解了春暖花开背后的伤。
因为太明白为什么来到这个世界，因为太理解生活的本质，也因为看透了生命轮回的别无选择，海子在卧轨的时候感受的痛，也一定是他期盼已久的痛，火车呼啸而来的时候，他把这满世界的淡定和从容都抛向了天空，与天与地，从此合二为一。
人间再无海子，可人间又来了一个余秀华。
余秀华的《给你》，略带一些含苞未放的矜持，又带一种欲说还羞的自卑，但同时，把一个爱情之外从容多情的女子展示得淋漓尽致。这是常规爱情之外的另一种爱，是超出了爱情之外的一种关怀。对“你”的爱，对“我”自己的爱，起点之高，让人敬叹。
“一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢 / 你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤 / 我想带给你的，一路已经丢失得差不多 / 除了窗外凋谢的春色 // 遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个 / 我没有资格吃醋，只能一次次逃亡 / 所以一直活着，是为等你年暮 / 等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬 / 我爱你。我想抱着你 / 抱你在人世里被销蚀的肉体” 。
多美的诗句，简单，纯粹，真诚、执着、无畏，无惧。
余秀华在《我们爱过又忘记》的代后记中写到：“我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。”这种与世无争的境界，让人叹息，也让我们难以望其项背。
我常常想，余秀华是否就是传说中落入尘世的一颗夜明珠，不小心掉落淤泥，却在泥里坚持着，绽放着，即使四面楚歌，即使黑暗如昨，她依然选择不停地发光，透过泥土，向这个世界投射一些不一样的亮，她的坚持，让包裹她的泥浆也渐渐觉醒，悄悄退缩。遮住一颗夜明珠的罪恶，应该会在退去泥浆的那一刻有些许的释然吧。
成名后的余秀华，依然耕作，依然养兔子，生活里虽然多了聚光灯的耀眼，多了天南海北趋利趋义的围拢，但她的内心却依然没变。这就是诗人的淡定从容，是写出4000多首诗的余秀华所能给我们的纯真。
人们担心她被城市的浮华侵蚀后，是否还能写出质朴无华的诗。但她却说，“我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。我心孤独，一如从前”。是的，余秀华的内心是孤独的，一个好的诗人他的内心一定是孤独的。她需要这份孤独，需要夜幕下的安静带给她对生命更深的思量。而这孤独并不是简单意义上的孤独，不是孤单，不是失落，是灵魂的自我感知，对生命、对万物、对宇宙独有的认知。
所以，她孤独，也不孤独。
余秀华的美，是由内而外的，尤其是她与诗歌合二为一的时候，她的美是谁都阻挡不了的，那种美直愣愣地就来了，遮挡也没用，拒绝也没用。如果我们是海绵，她和她的诗就是呼啸而来的水，我们无处躲藏。
世界就这样被余秀华占领了一方天地。天，还那么蓝，绿色铺满大地。当然，有时候也有昏暗和荒芜。
余秀华，如果要读一段唇齿留香的文字给你，我一定会读你的诗。
像你把海子的诗还给海子一样，我也把你的诗给你，让你再疼一遍。
当然，读给你的，除了疼，还有柴火、小巫、门前的树，院子里的西红柿，地里的庄稼，远方的情人。你一定想不到，你的诗，不是只有疼痛和哀伤。
