周穆王的御驾坐骑为"八龙之骏”，按毛色分为赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝和绿耳；以速度名为绝地、翻羽、奔菁、超影、逾辉、超光、腾雾和扶翼。到了满清，有个在中国生活了大半辈子的意大利画家叫做郎世宁的，画《郊原牧马图》，称作《八骏图》。等到了民国，作家沈从文写了篇小说也取名《八骏图》，1935年发表在《文学》第五卷第2号上，竟还引起了一些波澜来。
沈从文很有意思，小姨子、民国闺秀兼最后的才女张充和管他叫“三姐夫沈二哥”。他的两个儿子，分别以其小说《龙朱》、《虎雏》得名，老大叫沈龙朱，老二叫沈虎雏；更因夫人张兆和昵称是“三三”，便写了《三三》。
他生于湘西凤凰一个军人世家，其父沈宗嗣为大沽提督罗荣光禆将，曾驻守大沽炮台抗击过八国联军。从1917年7月到1921年8月，他自己也当了四年大头兵，因反感于军中抽鸦片的习气，便揣了47块钱闯荡北京，想找机会读点书。此后一边在北大旁听一边投考，被中法大学录取后，却怎么也拿不出29块钱的宿膳费，只得放弃。
大都市平台大机会多。“北漂”沈从文求学读书梦破，就试着拿起笔来学习写作，竟一路受到郁达夫、林宰平、徐志摩等大家名流的关爱奖掖提携，终成一代文学大师。
旧社会，一个行伍家庭能走出来个大作家，确是匪夷所思。沈从文这里，只能从母亲一脉找寻相承以文的因子。
外公黄河清，土家族，贡生出身，为文庙官学教谕，在当地素有学名；母亲黄素英从小便随她哥哥黄镜铭在军营生活，见识广读书也多，是当地第一个架起相机照相的女子。黄镜铭亦即沈从文的舅舅是黄永玉的亲爷爷，曾在民国第一任财长熊希龄手下管理香山慈幼院和芷江熊家私产。而熊希龄的弟弟熊捷三，又是沈从文的亲姨夫。也就是说，黄镜铭是替妹妹的大伯哥帮办。
母系一族如此优质的基因和如此显赫的社会关系，对沈家的参与渗透，自是带着良善的体统风尚，在沈从文的血液里注入了尚武世家所不具备的别样信息基因，终致其一生“从文”。
走上创作道路之后，沈从文因《新月》和徐志摩的关系识得胡适，在胡适任中国公学校长时，又因了徐志摩的友情保举，被聘为该校国文系讲师，开始了他的教学生涯，并在这里遇到了“三三” —— 合肥张氏四姐妹中的三姐张兆和。四姐妹分別是元和、允和、兆和、充和。注意啦！她们名字的中间一字都带个"儿"，可见张父求子之切。苍天不负，充和之后，张家一气添了六个男丁：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，真也遂了心愿。
有了中国公学的从教经历，又有胡适、徐志摩、陈西滢、杨振声等人的勾连举荐，没受过大学教育、大兵出身、仅小学毕业的沈从文，一生得以先后在武汉大学、青岛大学、西南联大和北京大学任助教、讲师、副教授、教授。在西南联大，他手把手教出了一个著名作家——汪曾祺。
受聘国立青岛大学，是1931年8月的事儿。时任校长为杨振声，文学院院长兼中文系主任为闻一多，外文系主任兼图书馆长为梁实秋，专攻戏剧的赵太侔后来出任教务长。看到了吧，一个个都是中国现代文学、文化和教育史上响当当的人物。而沈从文则是讲授中国小说史、开设高级作文课程的中文系讲师。
青岛碧海蓝天，风光旖旎，是世人向往的宜居之地。被鲁迅先生骂作“丧家的资本家的乏走狗”、一生极具贵族情怀的梁实秋，在《饮酒》一文中描述了这么一种情形：“（青岛）惟一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山观海，久了也会腻烦，于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南京、北京，狂言'酒压胶济一带，拳打南北二京'，高自期许，俨然豪气干云的样子。”
“酒中八仙"，除杨、闻、梁、赵之外，还有陈季超、刘康甫、邓仲存和女作家方令孺，早在沈从文来青岛之前，即享此谓。他们整天啸聚一室饮咏作乐几近醉生梦死，惹得学生们深为不满，有的青年教师也有看法。性格内向而顽野、脆弱又羞怯并敏感于环境的沈从文先生，虽不喜饮酒猜拳，但却善于观察，他用小说家的眼光，以旁观者的身份，从“酒中八仙”诸人物那里窥探出了人性的复杂多重，忍不住就写了个《八骏图》。
“八骏"指的是八位教授。他们有的是物理学家、生物学家，有的是哲学家、汉学家，还有的是六朝文学专家，等等。这些人外表道貌岸然一本正经，张口闭口满嘴道德文章，心里却满是世俗情欲。小说以婚恋为中心，从性心理角度入手，经由主人公达士先生的视角，描写了某大学八位教授的病态人生和堕落生活。这些教授身上挂着学者、专家的名头，自身生活却低俗、混乱、腐朽，一塌糊涂，小说以此揭露了教授们的俗艳虚伪，揭示了人的两面性。
彼时，沈从文在青岛的居所，位于福山路３号青岛大学的教授宿舍，出门下去便是第一公园，附近有汇泉湾、海水浴场，气候环境潮润濡湿，他就把自己的居室号曰“窄而霉斋”，《八骏图》就是以青岛大学教授宿舍为背景展开、在“窄而霉斋”写就的。
由于以挖苦的口吻涉及教授们的家庭生活场景，小说一经发表，便引起了有关人士的不快，尤以闻一多为甚。大概看到小说里的裸女画保肾丸与自己有牵扯，他竟然就对号入座，从小说人物身上找到了自己的影子，立马勃然大怒，和沈从文绝交，形同陌路。
直到1938年3月，长沙临时大学迁往昆明时，闻一多同320余名师生组成的湘黔滇步行团走到沅陵，受到沈从文出于地主之谊的友好而热情地接待，在大哥沈云麓的“芸庐”请吃请住了五天——特别还请闻一多吃了顿狗肉，俩人以后又成为西南联大的同事——之间的矛盾才逐渐化解而和好如初。
举一例证。1945年3月22日，由吴晗起草、闻一多润色、罗隆基补充而成的《昆明文化界关于挽救当前危局的主张》征集签名时，闻一多就亲自跑到沈从文居于昆明乡下的家里请其签名；沈从文则又热诚真诚地留闻一多饱餐了一顿。
那时，物价飞涨，西南联大的教授们吃顿饱饭有时是件奢侈的事情，特别是家中子女众多（六个孩子）的闻一多。
面对现实指向那么明确的东西，酒中八仙里的其他诸君，全无闻一多那般硬把艺术塑造的文学人物，当成现实生活中的自己的强烈反应，都对文学与生活的界限作了清醒理性地把控，与沈从文的关系一如既往，体现出了丰厚优雅的学养涵养。从青岛到北平到昆明再回到北平，直到突然辞世，杨振声毕生都保持了和沈从文个人及家庭之间的全方位友好关系；在抗战胜利复员北平之初，杨家每年都邀请沈家到颐和园里的霁清轩消暑度夏。梁实秋则始终淡然置之。方令孺后来去北平发展，沈从文还热情地委托徐志摩予以关照。倒是他自己在小说发表十年之后，曾经不无遗憾地说过，偶然写成的小说损害了别人的尊严。
沈从文的四连襟、德裔美国人傅汉斯说“他的仪表、谈吐、举止非常温文尔雅”。事实上，他也的确是个和善并且与人为善的君子，始终保持着一个“乡下人”的淳朴，即便伤害到了别人，也决非是有意而为之。
他一生因此有着许多朋友，名单很长，如徐志摩、杨振声、王际真、胡适、郁达夫、巴金、夏鼐、林徽因、梁思成、凌叔华、废名、朱光潜、冯至、李健吾、靳以、程应镠、查阜西、金岳霖、陈梦家、邵洵美、施蜇存……等等等等。虽有因误会而翻目成仇、恩将仇报如丁玲、萧乾、范曾者，但更有对其推崇尊崇奉为宗师如汪曾祺、穆旦、黄永玉等的后生晚辈。
“三姐夫沈二哥"，执着又从容，沉湎于创造和对美的欣赏，有着一个自由知识分子的精神追求与人格魅力，是文化界的一股清流（某些时期也是逆流）。他习惯于坚守自己的内心，善于贴紧个人的感觉来感悟社会和人生，就象周穆王神勇的“八龙之骏”，于思想的疆域，循着自我人格和精神脉络孜孜相求、日行万里，以期寻得心中根源性的撑持，伴随长河水声，复述生命的来路，叙说灵魂安然静穆的皈依。
