“一个推着行李走出机场关口的人：从他出现在出口的电视录像上，到他走到我面前，大约需要40秒钟。”
立在浦东国际机场T2航站楼接机区域的我，这样默默计算着。我处在的位置，既能窥见电视影像，又能快速锁定一个个抵达出口的旅人。
此时，是2016年11月12日22:34分，是我在接机口的围栏后站立的第31分钟。我的左手提着一荧光粉的购物袋，里面躺着一件用来防寒的呢大衣，上面堆着余温尚存的麦当劳纸包；右手握着一个透明塑料袋，载着一杯加冰橙汁和两根吸管；挂在背后的双肩包愈发显得沉重，脚踩着的中靴像是存蓄了一夜的暖流，正试图将躁热感传遍全身。麦当劳汉堡和薯条的香味时不时从纸包间溢出，我深吸一口，饿感更强烈了。
我的脑袋左右移动着，目光不断在电视机、出口和登载航班信息的大屏幕上移动着，活像一个不定时摇摆的追光灯。我心心念念的那个航班，早已在21:12分安全抵达，却由于机场管制，全体乘客还未能出舱；而现在，航班信息已被最新的信息所替代，再寻不见。
栏杆边上，伫立着各色人等，或男或女，或独自或成群，或穿着随意或西装革履，或举着写有姓名的告示牌，或只是随意插手站立。我们都在等待，据不同原因，以各种身份，怀着各自期待。我们急而不宣，默契地自我宣告：再一会儿，一会儿就成。
一波一波的乘客向我走来，有的左右张望，然后选定路线，陆续淡出视线；有的与举着姓名牌的人say hi，然后同对方一起离开；有的还没来得及反应，就已被扑上来的熟人握住手臂……看着这一切，我一遍遍想象着我等待的人会以什么样的姿态出现，我又该以怎么样的姿态回应。
想来这是我第一次在这里接机，也是我第一次等待两年未见却一直想要见的人。这样的体验和心情，对我来说，陌生而新奇。两年前的分别之时，就已开始期待重逢，然而当倒计时开始，愈逼近那一刻，情绪却愈发复杂起来。有激动，有羞涩，有坐立难安，心像沸腾的玉米浓汤，咕嘟咕嘟，安静的狂躁。
22:56分，我有点儿走神了。思绪不知道飘向了哪里，眼睛不知是该盯着电视屏幕还是旅客出口处。视线从右及左的一个扫射，就下意识地锁定了熟悉的脸和那个一如既往高高的丸子头。我在心里旁若无人地嘶吼了一声：“啊！！！”同时，无意识地将右手的橙汁转移到左手，将右手举过头顶摇晃起来。
我有叫出那熟悉的名字吗？我已经记不清了。只记得在她发现我之后，我火急火燎地点开手机相机——拍拍拍——被她发现了，她一边推着行李车朝我走来，一边竖起右手，摆出“2”的手势冲着镜头傻笑。与两年前的模样丝毫不差。
我俩面对面站着，两张大脸之间隔着3寸距离。
空气凝滞，一时之间，不知该从何说起。
“来，先抱一下”，她说着，双手越过我的肩头道：“啊！终于回来了啊”。
2秒过去，我将身子稍稍后撤，对她说：“太不容易了，终于见到面了。”
“呜呜，不行，还要再抱抱！”
我像一不移不动的木头桩子似的站着，提着袋子的两只手垂在身侧，左耳耳侧能感触到她的碎发，右眼的余光能感知到行人猎奇的目光。我面向前方写着“T1航站楼”的标志，看到得却是一片被虚化的图景，我听见自己的声音：“我怎么感觉，过去这两年，像是不曾存在过呢！”
数秒之后，我们又面对面站着。她发红的眼眶，拉回了我失焦的目光。
来啊，感激涕零吧，又能面对面“互相伤害”了呀。
