每天都经过这座桥。桥下有条河。
我对河总有一种天然的喜欢，今天终于有空在它身边停下来。站在桥头，看小河安静地伸向远方。
一个老人，穿着环卫工人的黄马甲，蹲在桥头，好像在摆弄手机。
“老人家，桥下这是什么河呀？”
“✘✘河。”老人家说的是方言，他重复两次我都不能确定河的名字是哪两个字。我不好意思再追问了。跟老人的交谈中，大致了解这本来是条天然的河，后因水利需要，又人工扒掘过的。河里的水又是这些年见惯了的如米汤般的灰白色。
“老人家，这河水以前是清的吧？”
“是啊，以前都是清的。现在都成这样了。”
现在都成这样了。我所见过的家乡的河流——宽的，窄的，深的，浅的，也都是。
说起来，我们这代人也算是很幸运的，在我们的年少时期，见过清澈的河流，我们水里玩耍，河边长大。
我的家就在汴河岸边，河边杨柳依依，绿草茵茵。我们淘米、洗菜、洗衣服，都在河水里。记忆中，我在河里淘米时，马上会有小鱼儿涌过来，在米篮底下钻来钻去抢洒漏的米粒，有时会来啄我的小腿肚子，痒痒的。夏天最惬意的，就是坐在河边盘根错节的老柳树根上，数着经过的船队的船只。或是把脚伸进清凉的河水里，任由小鱼啄着脚丫，静静地发着呆。
大人们在田里劳作，渴了可以直接捧起小河里的水来喝。我们在野地里割猪菜，做游戏，渴的时候，常在河边用手扒出一个浅浅的坑当作井，“井”里很快就渗满了水，我们用树叶卷起小杯子，舀着喝。
而这些年，我找遍家乡大大小小的河流，没寻到一片可以亲近的水。
每跟我的孩子、学生说起我们小时候的水，他们觉得简直是童话，太不真实。嘴里说着“真的吗”，眸子里全是羡慕。
所有的河流都是相通的吗？我没有出过远门，不知道他乡的河流是否清澈如初。
那天读到一个文友写——“本来去探访‘烟笼寒水月笼沙’的秦淮河的，结果看到的就是一条臭水沟。”
曾经美好的河流，从《诗经》流淌到我这拙劣的文字里时，已由清澈明媚为浑浊灰暗，其间到底经历了多少的屈辱！河流它一直都是缄默的，但我分明听到了悲伤与愤怒！
不仅仅是河流。
即使在北方，冬天又有几场像样的雪？
茂密的森林还在吗？
还有多少的山没有秃？
还有几眼泉没有枯？
还有几处的好山水能够享有安宁，没有被打扰、被开发？
飞鸟走兽，到底灭绝了多少？还有多少正在灭绝的路上？我们知道的，现在连麻雀都少见了。
也许，我不该矫情，该懂得知足——毕竟现在不仅不愁温饱，而且吃“好”了，穿“好”了。
然而，代价真的太大太大了。
河不语。我也不过空叹罢了。
