今天是父亲节。可是我已经没有父亲了。
昨天是父亲的忌日，我失去父亲整整八年了。
时间不着痕迹地吞噬着我对父亲的记忆。八年后的今天，除了深深地感觉没有父亲的遗憾之外，我还能记得父亲的什么？
父亲的一生是努力的一生。父亲幼年丧父，他的母亲也年纪轻轻就双目失明；有一个同母异父的姐姐早在他未出生时就出嫁了。所以，父亲很早很早就体味着人生的孤独，承担着生活的凄苦。但孤独和凄苦并没有压垮他，他在孤独和凄苦中寻找和创造着自己的幸福生活。
父亲虽然在孤独和凄苦中成长，人格却是出奇的好，得到的尽是村民们的赞许和肯定。小学毕业的他，是村里有文化的人，青年时成为村长最信任的人，为村里的钱粮做保管。在他做保管员期间，村里的钱粮从来都是分毫不差的。所以，父亲在村民眼中是一个非常值得信任的大好人。
后来包产到户，父亲带着他的妻子勤勤恳恳种田，精打细算地过日子，把自己一穷二白的家经营得像模像样。
在我的记忆中，父亲是村里最忙碌的那个人。在他的生活中几乎没有空闲时间，做得到“日出而作”，却做不到“日落而息”。每天天还蒙蒙亮就起床忙活，农忙时忙田里的庄稼，农闲时忙着做斗笠。晚上修做斗笠的篾条，是一定要修到手里的刀实在拿不稳为止的——因打瞌睡，刀从他的手里滑落。
父亲和母亲同心协力，靠着没日没夜的操劳，和一分钱掰做两分用的节约，供着他们的孩子读书，完成了自家老房子的改造。在我们那土地贫瘠而少的村里能做到这样，在村民们看来是非常了不起的。
父亲，因为努力勤勉，成就了他还算体面的一生。但也因为他的过度操劳，让自己过早离开了这个越来越让他感觉美好的世界。
父亲在晚年时，腰椎间盘突出的疼痛一直折磨着他。但他还不顾身体的不适到田里劳作，加上亲人不在身边，病发之际无人照顾，猝然离世，生命突然画上了句号……那一年，父亲69岁。
今天是父亲节。在我们也懂得感知“父亲节”的存在的今天，您却不在了。父亲，您感受到儿女心里的遗憾了吗？还有那个多少年也淡不了对您的相思之苦的母亲，一直一直在和您诉说着心事，您听到了吗？您的离去，最是给母亲留下伤痛……可惜，您还是感知不到，否则，您怎么忍心离去？
父亲，您一转身已是八年，那烈日下犁田时的吆喝，旱季田间守水的艰辛，灯火下弓身斗笠上的编织，雪天来学校为儿送米的微笑，床底下留着给探家儿女吃的一枚枚白花花的土鸡蛋，69岁那一年那一次东塔岭下胡须拉渣的面容、似来与女儿辞别的孱弱的身影……清晰又影绰的一幕幕啊，点点滴滴的无数瞬间，已经融进为儿的血液，刻进为儿的骨髓，“不思量，自难忘”，只可惜是天堂人间两茫茫！
父亲，惟愿您在天堂安好，没有病痛，唯有快乐。
