念中学的时候，冬天，我们那儿还没有暖气，确切说，任何保暖设备都没有。怎么形容这个冷呢，就是早晨你打开水管，水管被冻住了；你打开窗户，窗户被冻住了；不坐在被窝里，取暖就只能靠抖。
初二那年冬天，我双手双脚生满了冻疮。脚还好，白天不痒，夜里痒，忍一忍就过了；但手不仅痒，还握不住笔，最严重的时候，都不能弯曲了，完全像十根胡萝卜。那时我十二岁，一天晚自习，边看书边挠手，挠着挠着，突然就哭了，委屈到不行，搞不懂自己为什么要在这里受罪。
下了课，我一口气跑到办公室，流着泪对班主任说，我要退学。他以为哪个同学欺负我了，没想到只是因为冻疮。他笑了，不无调侃地说，你今年退学，对得起你去年生的冻疮吗？
简简单单的一句话，点醒了我。后来，他说了好多安慰和鼓励的话，我似乎都听不到了。是啊，如果我此时退学，去年的冻疮就白生了，去年的苦就白吃了，何不好好学习，争取考入一个有暖气的高中呢？
回首往事，这段经历实在啼笑皆非。但恰恰因为这件事，让我明白：一个人活在这世上，要迎难而上，而不是知难而退。吃点苦不怕，但你要对得起自己吃过的苦。
2
周末约朋友出来玩，唯独不见小唯。想一想，和她还真是有阵子没见了，打去电话一问，她正忙着考驾照呢。
我说，毕业两三年了，你怎么这会儿才考驾照？隔着电话都能感觉得出，不问还好，一问，她几乎都要哭了。
“甭提了，现在我悔得肠子都青了。上大学那会儿，不管是宿舍的姐妹还是班上的同学，都趁着暑假把驾照考了，就我，优哉游哉地在家吹着空调追剧。现在一上班，傻眼了，一年到头都没个时间，只能把周末挤出来练习。那么短的时间，我怎么考得过呢！”
我忙着劝慰，“不怕，有什么难的，连500强公司你都能过，考个驾照还不容易吗？”
劝慰归劝慰，挂上电话，不得不承认，她说的是对的。人生中的许多事，趁早不趁晚。你今天浪费的时间、落下的功课，需要明天补，明天浪费的时间、落下的功课，需要后天补，而后天，真的会有后天吗？
考驾照这事儿还好说，生活中，许多事其实是没有机会补救的。你浪费掉的时间，很可能会造成终生的遗憾。
3
前阵子，和一位作家朋友吃饭，他一路坐地铁过来，至少30站，转两趟车，一个多小时。去地铁口接他，他围着围巾，背着包，夕阳的余晖洒下来，颇有点风尘仆仆的味道。
餐桌旁一坐，我就抱歉地说，挺不好意思的，约在离你那么远的地方。
他笑了笑说，这有什么不好意思的，我根本没觉得远啊，包里带着书，看了一路的小说。
在地铁上看书看了一路？我下意识反问了一句。他为我的惊讶而惊讶，说：“这奇怪吗？火车的卧铺车厢里，我还写书呢。许多文章，都是在旅途中构思完成的。”
我不说话了，很长一段时间，都不知道说什么好。原本打算和他聊聊文学，谈谈写作的，尤其是想请教他技巧方面的问题。现在看来，没什么好问的了。连基本的时间都没有利用好，无法沉浸于写作，又何谈技巧？
后来，我还知道，他利用所有可以利用的业余时间，一年来，前前后后去了20多个国家，旅行笔记写了三百多页，增长了见闻，积累了素材。
真是自愧不如。
4
你是一个有计划性的人吗？又或者，过一天算一天，眼睁睁看着时间在指缝中流逝？今天做了一件有意义的事，很开心；明天什么也没做，无所谓。看起来知足常乐，其实是有点堕落。
是的，每个人都只有一生，谁也浪费不起。这世上最可耻的浪费，莫过于浪费时间；最可耻的辜负，莫过于辜负自己。什么都可以买，唯独时间不行。草木一岁一枯荣，而人，老了就是老了，青春的容颜只能定格在泛黄的相片里。
看看周围吧——
你的20岁，为了买手机而问父母要钱的时候，别人的20岁，可能已经通过做好几份实习而确定了自己的职业规划。
你的30岁，还在嫌这个工作不好那份工作太远，别人的30岁，可能已经在自己擅长的领域小有成就。
你的40岁，孩子哭哭啼啼要买钢琴而你囊中羞涩，别人的40岁，可能已经让孩子见识到许多你的孩子闻所未闻的东西了。
每个人都在和时间赛跑，你不跑，就只能被落在后面。最后的最后，一个人抚着枯槁的容颜，叹时光易逝，心愿未了。
所有的努力都是为自己负责。去吧，趁年华未老，在有限的时间里，成就最好的自己。对得起时间，对得起自己。
