他是在一片薄暮暝暝中来的。

之所以称他，因为那时尚不知他的名讳。

樱井翔收拾过家具，回过身便见到他站在门槛之外，单薄的眼睛和嘴唇，熹微光点里兀自凌厉着。

“这是我的家。”他说。

樱井翔直起身，看他一身平整洁净的白色衬衫，西装裤腰带提得那样高，几乎越过腰际直抵胸口。没处理过的黑头发撇在脑门上，是与时下品味泾渭分明的造型。

“你搞错了，”他听见自己说，“这是我的家。”

这当然是他的家。房契压在抽屉里，新鲜墨水甚至来不及沥干。两小时前他买下了这废弃多年的老洋楼，自今日起，正式将其更名为樱井宅。

“这是我家。”

对方意外地固执——倘或只看脸，还误以为是个脾气温和的青年。

“你看这合欢树，就是我离家前亲手种的——”青年的视线触及柔和花束，一瞬间晃了神：“怎么长得这么大了……”

樱井翔最终还是收留了青年。

问及姓名，对方颤了颤唇，精明脸上现出茫然。

“但这是我家，我知道的。”对方坚持。

这样的坚持被青年随后的举动所佐证。

他开了起居室门，寻到书柜，轻车熟路，翻出一叠旧式黑胶唱片。留声机历久弥新，竟没有坏，唱片上纹路盘桓着，便有些女声唱些靡靡之音。

绝不是二十一世纪的语调。这歌声百转千回，唱飞蛾扑火，唱情郎死在战场，唱寻遍天涯都不得的摧折心肝。

是上世纪战后的歌。

“这房子是我……”

“……我母亲呢？”

青年转过身问。

“您母亲？”

思忖片刻，还是用了敬语。

“这栋房子的女主人。”青年脾气极坏，一副他鸠占鹊巢的模样。

然而这房子已有四十年无人住了。

对方却不置信，重申着一派胡言，我离开家不过区区一年，圆润指头指向窗外合欢高大葱茏，须臾间又有些疑惑，木然收了手。