莫名的，我突然就想要大哭一场。

明明看的是娱乐新闻，明明刚刚心情还不错，但就像谁按下了一个开关，眼泪一下就泛上来了。

可是我不能哭，我跟自己约定过的，在他回来收拾完全部东西确定和我分手之前，不能哭。原因有二：一是人大哭的时候太脆弱，我怕自己会忍不住给他发出挽留的信息；二是他还没确定和我分手呢，我怎么就能先乱了阵脚，自定了死罪。

我快步走到厕所去，双手撑着洗手台，看着镜子里的自己：几天没洗的头发，且因为戴眼罩睡觉的缘故，刘海用一种奇特的方式油腻的搭在额头上，脸色暗黄粗糙，眼袋严重，双颊下垂，唇色暗沉。我嘴角撇了撇，忍住，又红着眼睛笑了笑：“你真丑啊！你再哭就更丑了，不能哭！”然后抹了抹脸，眼泪好像收回去了一点。

上了个厕所，顺便撸了撸趴在浴室地板上睡觉的猫，好像好了，走出厕所。

坐回桌子前，抬头看了看窗外，天黑了，原来已经晚上八点了。

有一天，我意识到，时间对于我，并不是均匀流逝的，有时候我坐在窗边，看着楼下马路上的汽车来来回回，一整天就过去了；有时候我胡乱思考，从过去到现在从个人到宇宙，万千缕思绪细细思索过，却只过去了五分钟。我把握不住时间的节奏，它忽快忽慢，总是以一种意想不到的速度从我身体穿过。这一度让我的工作效率变得非常低，因为我不知道发呆的什么时候，一瞬间就过去了几个小时，也会在我看似拼尽全力努力工作了大半天之后，发现原来长指针才走了半个圈。

后来抑郁比较严重的时候，就不工作了，也不交际，一个人待在屋子里，不管窗外昼夜更迭，这下好了，干脆就没有了时间这个东西。什么时候吃饭，什么时候睡觉，完全随机，按照我自己的节奏生活着。

我觉着有点饿，从昨晚到现在，什么也没吃。凌晨还在刷手机的时候，看到他放在床头柜上的每晚必吃的夹心土司和早餐饼，在犹豫着要不要吃一点的同时，却就渐渐的已经忘记了要吃这件事。中午呆滞的起床呆滞的坐在桌子边，喝了杯水，看了看豆瓣和知乎，然后奇怪的，天就黑了。

想起来该吃点东西的时候，胃也像突然觉醒了一般，开始又饿又痛，之前它在干什么呢？是我忘记了它的存在，还是它忽略了我的需求和感受？

走进厨房，看着空荡荡的台面和冷冰冰的灶台，鼻子一酸，眼泪又要掉下来。一个人做点什么吃？冰箱里的速冻食品是他买的，饺子、汤圆、粽子倒是齐全，这几天也吃了几顿，粽子没几个了，汤圆还剩一包半，饺子昨天拆开吃了半包，只剩最后半包了，想着吃完就再也没有了，眼泪快要兜不住，抬个头，不敢再想，又坐回了桌前。

那就点个外卖吧。打开饿了么，机械的上下刷着店铺，各种类型的外卖。以前，点外卖都是交给他，一是我选择困难症太严重，一个小时也不一定能确定要吃的东西，二是他的交行卡经常有各类满减活动，他下单更加划算。看着外卖界面，我却一个字也没看进去，这都还没开始吃，就已经“食之无味”了。

九点了。我还是不知道该吃什么，好吃的那么多，没有能让我有胃口的。

本来，抑郁之后，一切都不正常了，唯有胃口还正常，甚至有更甚于以前的趋势。每次去医院，医生都要问我吃睡情况，问我体重情况，因为正常的吃却不正常的工作运动，体重反而增长了些。庆幸总算有一个指标正常，后来才发现了在吃上面的病态：暴食。我原本就吃得多，生病初期吃多一点，也没多想。后来发展到，逢吃必撑，吃到撑得肚子痛，还控制不住想要进食的手和嘴。虽然吃的过程并不痛苦，但事后往往要付出几个小时胃痛胃胀的代价。当然还有日益粗壮的大腿和渐渐成型的游泳圈，这对于一个本就因抑郁情绪而自卑的我来说打击是沉重的。但我控制不了自己。

但我现在，很想吃点什么，却什么也不想吃。

我干脆打开文档，想写些什么。写什么呢？我都有多久没有好好写一篇文章了？好像毕业之后就再也没有过了吧？以前很爱乱写一些东西，有时候幸运得以发表，大多数时候只是老师拿来在班级念一念，加上成绩好，这就已经足够我获得才女的称号了。读书的时候不觉得他对于写作有多大兴趣，没想到毕业之后他反而走上以写作营生的道路。他说是因为我，我是他写作生涯上的点灯人，他一直夸我文笔好，说哪怕是现在，他写的东西仍及不上我，他不知道我为什么许久不写文章，觉得遗憾。

多么讽刺。

光标一闪一闪，才发现，写下来的，也全是关于他。

不不不，我肯定不是因为分手，更不是因为他，我没有这么痴情。我是为了我自己，为了不被理解的依赖，为了脱离我意愿的事情发展，为了多年牵扯羁绊的过去，为了飘飘荡荡不知去路的未来。

未来？或许，我就没有未来了。

我终于大哭了起来。