——祝亲爱的妈妈生日快乐
这本书是在杨澜的私人书单big girl养成计划的音频被种草的，作者龙应台用最温柔的笔触写下了对母亲美君的爱，这份爱包含了三分悔恨七分珍惜，她诘问自己为什么没有把母亲当成那个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看兰草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？她希望通过这本书唤醒大家对母亲的爱，因为诀别不是生老病死，当她失智时，你们的诀别就开始了！
可能我们都有这样的体会：相比于父亲而言，母亲更是一个家里不可或缺的后盾，知你冷暖、予你精心呵护，是保护安全、推动往前的力量。但她却是你最容易忽视的存在，她的情绪她的艰难她的牺牲，你习以为常，甚至你嫌她啰嗦唠叨。她们却从来不会发脾气，只是兀自伤怀，从不表达，我们大概只会在孤寂的房屋里、冰冷的饭桌上、生病的夜晚才会想起这个女人多么重要。
究其原因，一来从古至今母亲是伟大和隐忍的代名词，被社会赋予相夫教子、安宁后方的重要角色，任何出格的行为抱怨的态度都会被回以“是身为母亲的职责”。二来如作者所说，上一代不会倾吐，下一代无心体会。我们的父母大多从困顿的年代中走过，他们习惯了忍受苦难习惯了勤勉劳动，从不叫苦，下一代忙于自己的学习工作生活，也就不会从被照顾中反求诸己，倾听他们的声音。
可能没人记得我们的母亲成为母亲前她也是被人捧在手心的少女，也曾承欢膝下、天真烂漫，一旦进入母亲的角色，她们就被逼成长，赚钱养家、哺育孩子、辅佐丈夫、孝敬公婆，成为母亲。
那从少女到母亲，我们错过了什么呢？
也许是天性，少女的习性。就拿我自己母亲来说，虽也年过半百，但每次总会在淘宝上让我帮她参考购物车里的新衣服，也会喜欢惊喜。她们的心理的年龄可能远远比外表要小，因为角色设定她们只得藏起心里的小女孩。
也许是情谊，旧时的朋友。少女时代总喜欢三五成群，做什么都喜欢黏在一起的姐妹团，在成为母亲后，聚会成为奢望，微信的问世对她们而言竟是岁月里重聚的欣喜，书中写到“美君与儿时玩伴香凝二十岁分开，五十岁才收到来信，千言万语汇成一句话（得去月书，虽远为慰，过嘱，卿佳不？）”，三十年后只能轻轻问一句：卿佳不？再三十年呢？恐怕都再难一见，人间的爱和聚，竟真的是天长地久有时尽。
也许是骄傲，老去的感伤。每个少女时代的母亲也许是骄傲明媚的，心怀梦想与自信，老去后等到行动不便时却担心会给儿女增添负担，痛恨自己无用。每次听到奶奶说“我这一把老骨头怎么还不见阎王，活那么久只会给儿女添乱”，我就很悲伤，当意气不再风发时，他们会生出自卑失落，并不是父母有用儿女才孝顺，我们当儿女的可能很少想过自己如果不成才父母会嫌弃吧！再有当世界前进的步伐过快时，父母跟不上时总会生出些怅惘，正如龙应台所说“养儿育女的人是否早知道，当初做牛做马让儿女接受高等教育，最后会换得他们从高处俯视你，不耐烦地对你说“哎呀，你不懂了？””她们或许不懂得那个四四方方的机器怎么操作？或许不懂得网络用语什么意思？或许不会知道当下流行什么发色什么音乐？但她们懂得把最好的东西给你，她们懂得安身立命勤劳致富懂得创造与收获。当你轻松说出“跟你讲你又不会懂”时会不会注意到她失落的神色，似星辰暗淡。
也许是生活，不仅是生存。我们一生如果按90岁算，可以用一张32850格的纸画完。平均15岁左右出社会打拼补贴家用，20岁左右嫁人生子，以后终其一生只为了孩子过的幸福奔波，这就是我们60年代的母亲的一生。我们加速成长，她们加速老去，可能很多时候，她们甚至没有时间过自己的生活，只能说生存，一个时间点有一个时间点的事情，不能耽搁，只是剥橘子、走路、洗碗，甚至都无法做到。
也许还有时间、青春、容颜，也许还有健康、梦想、脾性，也许还有更多。成为母亲后，她有了一个最全面的特点，那就是母亲，中国式母亲，她们沉默温柔、勤劳勇敢、贤淑纯良，却不再复往日少女气。
禁语行禅时龙应台决定：放下一切，回乡陪伴失智的母亲，开始写信。
我们呢？那就趁走散前好好爱她吧！
