我不知道这种仪式学名叫什么，只能从鲁迅先生那儿偷一个词，管它叫作“祝福”。
老人们都叫它“过年”，但这个词实在太宽泛，容易引发歧义。也有叫做“祝香”的，但是好像一年要祝香几次，单单这一次的意味却不同以往，隆重一些，也强调一些。因此，我还是觉得“祝福”更妥帖。
往年，这场仪式跟我没啥关系。
我家是外来户，老娘是外地人。外地人老娘在那个小村子里，经历了一个漫长的融合的过程。我听着她的舌头一寸寸地软下来，看着她的活动范围一尺尺地大出来。终于，在我七八岁那年，老爹买下了江姓人家的旧屋。有村人跑来跟老娘说：你今年要祝祝香了。
老娘是个容易害羞的人。我像看热闹一样围观了老娘第一次祝香的经过。我看着她局促不安地依据指示将各种物事排列到位，精确到几个酒盅，几双筷，调羹的方向，长凳的摆放。随后她走到大门外，对着空气用几乎听不见的别扭的无锡口音含混不清客客气气地说话。负责指导的老妇人很有耐心地点头称是，再指点着她什么时候筛酒，什么时候盛汤，什么时候上饭，什么时候磕头，什么时候化锭（把折好的纸锭烧掉）。老娘在做这些动作时的喃喃自语，指导的老妇必定会用更加响亮和热情的声音重复一遍，她说得是那样自然，真诚，仿佛她才是那个正在地上虔诚叩头的女人。这一点一直令我惊奇。
结束的时候，老娘把所有的长凳往外统一统，然后非常客气地说完“招待不周一路走好明年再来”之类的客气话，露出满脸的如释重负。
作为一个小孩，我要贡献的，就是在老娘把一大堆用黄纸和锡箔辛辛苦苦折出来的锭点燃时，胡乱磕几个头，嬉皮笑脸地作狗熊状。
后来，老爹同他的李姓妹妹恢复了往来，老娘就觉得很有必要把李家的列祖列宗请上门吃年夜饭。于是那一年，老娘特地叫了一辆面包车，点着三支清香，从长安桥的老屋里开始虔诚地呼唤：“李家门里的爷爷奶奶，各位老祖宗，跟我去八士吃年夜饭啊。”大冷的天，面包车车门特意留出一条缝，为的是让晚来的先人也能上车。我坐在车里，看着冷热空气流进流出，脑子里幻想着老祖宗的样子，应该也像那条门缝一样，是扁而柔软的一张薄片吧？
车子开到家门口，老娘继续点着香，煞有介事地把那团空气领进门来，向原来江姓祖宗隆重介绍。这回“人”多了，也数不清了，老娘也在祝香的事业上顺利进阶自有办法应付了。她收拢了所有的小酒盅，换成几个碗，每个碗里叠着一只酒盅。筷子也不再一双双分好，而是随意抓起一把，放在桌子一角。化锭的时候，老娘会化两堆，每次都会预告：江（李）家门里个老祖宗，这是给你们的锭，请收好，不要嫌少——诸如此类。
酒盅不必分，碗筷不必分，孝敬的钞票也全部混在一处。先人们不愧是活人们的榜样，是那么友好和睦的一群。
再后来，我高家的爷爷奶奶先后去世了。那是我嫡亲的爷爷奶奶。老娘请教了原来的那位老师，她也认为应该区分开来以示郑重。因此，从那年开始，老娘的祝福要分批进行。但先人们真的是和蔼可亲得很，原来的酒菜都不必换，只要放到灶头上稍微热一热。稍微到什么程度？沾到水蒸气就行。所以老娘有时要请我帮忙端进端出，我也乐意得很。
再往后，我外出读书，工作，基本就完全告别了老娘年终的祝福仪式。先人们真的都非常体恤晚辈，只要进入腊月，哪一天请他们吃年夜饭他们都没有意见。所以，老娘总是在腊月刚刚开始的时候，一个人操办这面向江、李、高三家祖先的盛大宴请。直到前几年，我把她接进我买的小小房子里的时候，她才又一次用几支清香，把那些薄而柔软的灵魂引到了新的住址。
前不久老娘住院的那几天，她最最不放心的就是这场祝福。出院了，缓过一口气，今天一大早，去菜场买回三荤三素，我第一次这样深入地参与到这场祝福里。
火焰点燃的那一刻，屋子里充满光明和温暖。我蹲在盆前，不断地把锡箔锭捧进火里。烟升起来，雾升起来，世界在我面前微微晃动。我的脸很烫，眼睛很干。盆里的火焰渐渐矮下去，余烬明明灭灭，像在发布某种奇怪的暗码。
……
老娘的声音传来：“可以收了。”
她又转向另一侧：“今年我刚刚住院回来，脑子不大好，哪里做得不好不到位你们多多包涵啊。”
我跟着说：“明年再来啊吃年夜饭啊。”
我说得很轻很轻，比第一次站在门口召唤先人的老娘更轻更轻。但先人们一定听见了。
存图
今天去学校，收到的明信片，爱
