草叶一天天长高了。
他是很早的时候注意到这个事情的。早到什么时候呢，早到他刚来这里时，早到他夜里睡不着想到妻儿单薄的身影时，早到他扒那扇铁窗低头看见一点缺少阳光的嫩黄色时。
他在等，等草长过窗沿，然后就是他的了。
有生命却无意识的草有着长长的、锯齿办的叶子。他知道这种草不能吃，却不知道这种草叫什么名字。
姑且就叫野草吧。他想。也算有个名字。
等野草的叶子长高的日子，他经常会扒着窗的铁栏杆，伸长了手，把长了老茧的手掌放在草尖上。风吹动野草的时候，在他手心晃动的草尖像是在挠痒痒，又像是天真爱撒娇的孩子。
他鼻尖清晰地嗅到栏杆的铁锈味，却有一种闻到的是野草芳香的错觉。
他十分享受这样的时刻。
“喂，你不去了？”是有人在叫他。
他其实真的不想出去，他只想待在这个阴暗潮湿的房间，享受窗下野草的“撒娇”。
但他知道，留在这里太突兀了。这里到点不允许人在，也没有人愿意留在这里，除了他。
“来了。”他哑声应了一声，把手收回来。他慢慢走出去，不曾回头。
这个点，是放风的时间，少有的可以晒太阳的时间。
阳光下，他仰着头，皮肤实在过于苍白。但他知道，自己的身体应该还能支撑一段时间，支撑到野草长高，不用扒窗抬头就可以看到。
看着散落在地上的阳光，他突然萌生了一种想法：如果阳光能收集起来就好了，他肯定用他吃饭喝水的小碗，装满带给野草，就算自己饿着也没关系。
某天，他习惯性的看那扇铁窗，野草的草尖堪堪长过窗沿。
他少见的笑了。一个人的时候，他是什么表情也没有的。
他不忍心扯掉那片草叶了。
他走出了房间，走到了阳光里。
光
